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লেখকের কথা৷ 
“এমন মৃত্যুও আছে যা মানুষকে অমবত্ব দান করে,”-_মুয়েন ভ্যান ত্রোইব্র 
মৃত্যু প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে লিখেছিলেন কবি তোহু। এর চেয়ে বেশি সত্যি 
আর কিছু হতে পারে না। এই তরুণ সামসগনের বিছ্যাৎ্কর্মী, যিনে মৃত্যু মুহর্তেও 
স্তার ঘাতকদের অন্রাত্মকে কাপিয়ে তুলেছিলেন, তার ছৰি সাত্রজ্যবাদ-বিরোধী 
জনগণের স্বতিপটে চিরদিন অশ্লান হয়ে থকবে । ম।কিন সাম্রাজ্যবাদের আগ্রাসনের 
বিরুদ্ধে মুক্ত সংগ্রামে জনগণের চরম বিজয়লাত পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ দক্ষিণ ভিয়েত- 
নামবাসী হুয়েন ভ্যান [ত্রাইর স্থান গ্রহণ করে চলেছে । 
হুয়েন ভ্যান ত্রোইর স্তি আমাদের তরুণদের বাহুতে আনে সিংহের বল, 
কাদের সংকল্পে আনে ইম্পাতের দু্টতা আর তাদের অনুপ্রাণিত করে তোলে 
অপরিমেয় শক্তিতে । একথা যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যি, সত্যি কলকারখানায়, সত্যি ধানের 
ক্ষেতে- সত্যি জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে। ্ুয়েন ভান ত্রোই মৃতার মাঝে অমর । 
আমরা কর্মক্ষেত্রে যাই ব! যুদ্ধক্ষেত্রে যাই_-যেখানেই যাই তার স্বৃতি আমাদের 
দর্বক্ষণের সাথী হয়ে থাকে ; শুধু ভিয়েতনামেই নয়, লাওস, কম্বোভিয্! সহ 
দুনিয়ার সর্বত্র সাত্রাজযবাদ-বিরোধী জনগণের হৃদয়ে হুয়েন ভ্যান ত্রোইর স্বতি 
চিরদিন তাম্বর হয়ে থাকবে । 
কালিপদ দাদ, 


সেই সময়ে ভগিনী কুয়েনের প্রায় এক মুহুতেরও বিশ্রাম ছিলনা । শ্ষিয়েন 
ভ্যান ভোইর স্ত্রী দক্ষিণ ভিয়েতনামী নারী মহাস্ভায় যোগ দেবার জন্য 
এসেছে'_-এ খবর যখন একবার বটে গেল তখন সমস্ত অঞ্চল এবং প্রদেশের 
প্রতিনিধিরা দলে দলে আসতে লাগল তার সম্বন্ধে জানার কৌতুহল নিয়ে। 
পরম অঞ্চলের একজন নারী গেরিলাযোদ্ধা দৌড়াতে দৌড়াতে এসে হাজির 
সায়গনের প্রতিনিধ দলের আন্তানায়। আবেগে থরো থরো৷ গলায় সে বললে, 
“পুরো একমাস ধারে আমাদের জেলার লোকেরা-ভ্রাতা তোইর হত্যার প্রতিশোধ 
নেবার জন্য মরিয়া হয়ে লড়াই করেছে । আমি নিজে আহত হয়েছি সেই 
লডাইয়ে। আমরা চাই ভগিনী কুয়েন আমাদের প্রতিনি'ধদলের সঙ্গে একদিন 
গাকুন, থেকে আমাদের তীর বার স্বামীর কাহিনী শোনান। এখান থেকে 
ফিরে আমরা যখন আবার আমাদের ছুষমনদের খতম করার জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়ব 
তখন এই কাহিনী আমাদের প্রাণে নতুন প্রেরণা যোগাবে ।” পঞ্চম অঞ্চলের এক 
মা গভীর স্েহের সঙ্গে কুয়েদকে বললেন, “ত্রোই কোয়াংনামের ছেলে; লেই 
হিসেবে তুমি পঞ্চম অঞ্চলের পোকদের বৌমা । তুমি যদি আমাদের কাছে এসে 
থ।ক তাহলে আমর] খুবই খুশী হবো ।” 

এরপর ভগিনী ঝুয়েন আর একট] মাত্র জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারল না : 
গ্রথমে এ প্রতিনিধি দলের সঙ্গে কিছু সময়, তারপর ও প্রতিনিধি দলের সঙ্গে 
কিছু সময়-_এমনি করেই তার সময় কেটে গেল । ফলে, তার স্বামীর প্রশংসনীয় 
মহান জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ করার জন্তে তার সঙ্গে বসে যে একটা সারা সকাল 
ব। বিকাল ধরে কথাবাতা বলব-_-যেমন হয়েছিল সায়গন থেকে তার পালাবার 
ঠিক পরের দিনগুলোতে-__তা আর আমার পক্ষে সম্ভব হলো না । তবে সে 
আমাকে কথা দিয়েছিল যে মহাঁসভার প্রতিদিনের অধিবেশনের পরে সন্ধ্যে বেলায় 
আমার সঙ্গে দেখা করখে ;) আমাকে শোনাবে ত্রোই-এর সঙ্গে ওর শেষ যে কণ্টা 
দিন কেটেছিল তার কথা-_-শোনাবে জেলখান৷ আর মৃত্যু দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীদের সেলে' 
স্বামীর সঙ্গে শেষ ফে ক'বার তার দেখ। হয়েছিল তার মর্মস্পর্শী কাহিনী । 

সেট! ছিল ১৯৬৪ সালের ১০ই মে, রবিবারের সকাল । আমার মন উৎকণ্ায় 
অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। আগের দিন সারা রাত ত্রোই বাড়ি ফেরেনি । 
এর আগের যে কোন ববিবারের থেকে ওর জন্যে আমার মনট1 অনেক বেশি কেমন 
যেন করছিল । আমাদের বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কোন আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে যেতে পারিনি । আমার বাবা মা উত্তরের 
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লোক, তাদের আদি বাড়ি ছিল হাডং প্রদেশের থুয়ংটিন গলার ভ্য।ন পিয়াপ 
কমিউনে । অনেক বছর আগে সেখানকার আরও অনেক অধিবাসীর সঙ্গে তারা 
দক্ষিণে চলে আসেন। কিন্তু দক্ষিণে এসেও তার1 সকলেই তাদের দেশী কীতি- 
' নীতি বজায় রেখে চলেছিলেন। তার মধ্যে একটা রীতি ছিল নতুন বর-বৌ 
বিয়ের পরদিনই বৌয়ের বাপের বাড়ি যাবে দেখা সাক্ষাৎ করতে । আমাদের 
বিয়ের পরে কয়েক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল; কিন্ক ত্রোই না-যাবার জন্যে একটা 
না একটা ছুঁতো সব সময়েই খুঁজে বার করেছে । এই রাববারেও ও কোন 
একট] কাজে ব্যস্ত থাকবে নাকি? 

আমার সত্যিই বেশ একটু রাগ হয়েছিল। কী এমন জক্রী কাজ যে ও 
একদিনের জন্যেও ছুটি পায় না। আমাদের দু'জনের জন্যে দু'জনের, ভালোবাসার 
অন্ত ছিল ন1। বিয়ের আগে ও যখনই আমাদের আসল বিয়ের কথা বলত, 
তখনই দেখতুম ওর খুশী আর ধরছে ন।। ও বলতে “এ দিনটা হবে আমদের 
সবচেয়ে আনন্দের দিন! যাহ্থষের জীবনে এরকম একটা দিন একবারই মাত্র 
আমে । তাই এ দিনটা! আমরা এমন করে কাটাব যেন চিরকাল ন্মরণীয় হয়ে 
থাকে । অনেক লোকজনকে নেমন্তন্ন করব বিয়েতে আমার জন্যে ৷” 

তারপরের কয়েকটা দিন একদম ছুটি__সে দিনগুলো হবে শুধু তোমার আর 
আমার-_-সে ক'দিন শ্তধু মনের আনন্দে বেড়িয়ে বেড়িয়ে কাটাৰ আর আত্মীয় 
হ্বজন, বন্ধু-বান্ধবদ্দের বাড়ি যাৰ দেখ। সাক্ষাৎ করতে । কিন্তু বিয়ের দিন যখন এল 
তখন ও আর তার কথা রাখলো না। এমন কি চুলটুলগুলো কেটে ছেঁটে যে 
একটু সভ্যভব্য হবে তাও হলে! না। আর বিয়ের পরে ওর কাজকর্ম যেন আরও 
বেড়ে গেল, তখন ও কাজ থেকে প্রায় প্র“তদিনই দেরী করে বাড়ি ফিরতে 
লাগল । আর বাড়ি ফিরেও কাজের বিরাম নেই; তখনও অনেক রাত পধন্ত 
জেগে জেগে চলত হরেক রকমের নকৃসা তৈরি। এর মধ্যে যদিবা কখনো- 
সখনে। আমাকে নিয়ে কোন বন্ধুত্ব বাড়ি বেড়।তে যেত, পেখানেও আমাকে একা 
এক! এক পাশে বসে রেখে তার। ছু"বনুতে উঠেনে গিয়ে গর জুড়ে দিত। আর 
সেকি গল্প! যেন আর ফুরোতেই চায়না । তার মধ্যে আবার দেখ হুম-_ 
নাবাড়েরা যেমন করে বোড়ের চাল দেয় তেমনি করে মাঝে মাঝে তারা ছোট 
ছোট পাথরের টুকরো সরিয়ে সরিয়ে বসাচ্ছে। একবার আমি ওকে জিগ্যেসই 
করে বসলুম, “তোমার কাধে তো দেখি অনেক সমস্তার বোঝা?” উত্তরে ও 
বললে, “মার বল কেন? আমাদের মালিক আমাকে একটা খটমটে বৈদ্যুতিক 
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যন্ত্র সারাবার ভার “য়ে বসে আছে। কিন্তু কাজট৷ যে ঠিক কিতাবে শুরু করব 
মাথামুণড কিছুই এখনও বুঝে উঠতে পারলুম না।” এরপর হঠাৎ একদিন দেখি 
বিয়ের আঙুটিটা ওর আঙ্গুল থেকে উধাও হয়েছে । আউঙটিটার ওপর ইংরেজী 
“কিউ? অক্ষরটা খোদাই কর! ছিল । ১৯৬৪ সালের চান্দ্র নববর্ষের দিন আমি ওটা 
ওকে উপহার দিয়েছিলুম ! 'ও বললে, আঙ্টিটার জন্যে ওর কাজের খুব অন্থবিধে 
হচ্ছিল, তাই খুলে রেখেছে ।' শুনে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম । আমি 
যখন আওঙ্টিটা ওকে দিয়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিল ও একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে, যেন পবিত্র কিছু একটা পেয়ে গেছে এমনি ভাব । .বার বার করে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগল । তারপর আঙুলে পরে পরে দেখল যাতে কাজের সময় 
খুলে পড়ে না যায়। শেষে এটাকে আঙলে গলিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে একটু 
পরিহাস করে বললে, “একমাত্র যদ্দি কখনও কাজ করার সময় কোন ছৃর্ঘটন! ঘটে 
এই আউ.লট। কেটে আলাদা হয়ে যায়, তাহলেই এটা আমার হাত থেকে, যাবে, 
ত! ন' হলে এট। কখনও আমার হাত ছাড়। হবে না।” 

মামাদের বিয়ের আগে মনে হত যেন ও আমাকে উন্মন্তের মত ভালবাসে । 
আমাদেরই কারখানায় কাজ করত একটা মেয়ে- সম্পকে ওর বোন; সে-ই 
আমাদের ভু'জনের পরিচয় করে দিয়েছিল প্রত্যেক দিনই বিকেলে কাজের 
ছুটির পরে কারখানা থেকে বেরিয়ে দেখতুম ও আমার জন্যে অপেক্ষা করছে,_ 
সে রোদ ঝলমলে দিনই হোক আর ঝড় বাদলের দিনই হোক । একবার সে 
দু'সপ্তাহের জন্যে কোয়াংনামে তার নিজের গীয়ে গিয়েছিল। সেই সময় ও 
আমাকে ছু'টো চিঠি লিখেছিল,_তার কোনটাই দু'এক পাতায় শেষ হয়নি। 
আর সে চিঠি ছু'টো পড়ে আমার মনে হয়েছিল যেন কত কালই না আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে! তার চিঠি পড়তে আমি কি ভালই ন৷ বাসতুম, প্রতিটা 
লাইন আমার নুখস্থ হয়ে যেত। কি বিশ্বস্তই না ছিল ও, আমাকে কি গভীর 
ভাবেই না ভালবাসত ! আর আমাদের পরিবারের সকলেও ওকে খুব সম্মানের 
চোখে দেখত। এরকম একজন মনের মাস্থষ পেয়ে মনে আমার গর্ব আর 
ধরত না। আরও অনেক "তরুণ আমাকে ভালবাস! জানিয়েছে, কিছু ও ছিল 
তাদের থেকে একেবারে অন্য প্রকৃতির | ও কখনও আমার তোষামোদি করত না £ 
ওর ভালবাসা ছিল গভার আর আন্তরিক, আর সেই সঙ্গে ছিল মর্ধাদীময় আর 
অকপট । আমার কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারের মধ্যে যদি ও খুব সামান্ত 
দৌষক্রুটিও দেখতে পেত যাকে ও বিচার বিবেচনাহীনের মত কাজ বলে মনে 
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করে তাহলে ও আমাকে রেহাই দিত না। মাঝে মাঝে আমি রেগে উঠতাম । 
তখন ও বলত, “আমি শ্বধু চাই তুমি আরও, আরও ভালো মেয়ে হয়ে ওঠ; 
আমর! একে অপরকে যতই বেশী করে ভালবাসব, ততই তে! আমাদের প্রত্যেকের 
উচিত হবে অপরজন যাতে আরও উ"চুদরের মানুষ হয়ে উঠন্তে পারে তার চেষ্টা 
করা।” কিন্তু ইদানিং কেন যে সে এঁ রকম অদ্ভুত ব্যবহার করছিল কিছুতেই 
আমি তা বুঝে উঠতে পারছিলুম না। কথাবার্তা বলা প্রায় একেবারেই বন্ধ করে 
দিয়েছিল । কি কারণে যে ওর আচার ব্যবহার এমনি করে হঠাৎ ন্দলে গেল তা 
খুঁজে বের করবার জন্যে আমি ধৈর্যের সঙ্গে চেষ্টা: করতে লাগলুম । একথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে প্রতিদিনকার জীবনে আমার প্রতি "তার আদর 
যত্বের মাত্রা এক তিলও কমেনি বরং আগের থেকে বেড়েই গিয়েছিল । একদিন 
আমার শরীরটা একটু খারাপ করেছিল, দুপুরের পরে আর কাজে যেতে পারিনি । 
তারই জন্তে ভাবনায় চিন্তায় ও একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল; আর 
ওষুধপত্রের ব্যাবস্থা করার জন্যে সে কি ছুটোছুটি--যেন আমার কি সাংঘাতিকই 
না অন্ুখ করেছে। তারপর কি গভীর স্সেহভরেই ন: সেবাযত্ব করল আমার । 
ভাতের মণ্ড তৈরি করে, ফলমূল ছাড়িয়ে খা ওয়াল, ন্রারপর অনেক রাত পর্যন্ত 
জেগে জেগে পাখার বাতাস করে আমায় ঘুম পাড়াল। এইতে' আগের দিনই__ 
বাইরে বেরুবার আগে ও আমার আ্ানের বন্দোবস্ত করে দিল। একটা বালতি 
জলে ভতি করে পাশের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দিয়ে এল । আমাদের নিজেদের 
কোন ন্সানের ঘর ছিল না। আমর! আমাদের পড়শীদেরটাই ব্যবহার করতুম, 
কিন্তু শনিবার সন্ধ্যেবেলাও যখন দেখতুম "ও বাইরে বেরুবার জন্যে তৈরি হচ্ছে 
তখন আমার রাগ ধরে গেল। বেশ একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে উঠলুম, ্যদি 
যেতেই হয় তো এখইনই বেরোও । জল আমি নিজেই বয়ে নিয়ে আসতে পাঁরব ।” 

“না-না, কয়েকটা ধাপ বেশ উচু উচু; তুমি পড়ে ঘেতে পার,” দরজার কাছে 
পৌছে মোটর বাইকের ওপর একটা হাত রেখে ও ফিরে দাড়াল; বললে, 
“মেশিনটা সারান শীগগিরই শেষ হয়ে যাবে, বুঝলে । কালকেই হয়তো! তোমাকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরুতে পারব। বল দেখি কোথায় যাওয়া যায়। অ'র যদি 
চাও তো ছু'একদিনের জন্যে দূরেও কোথাও যাওয়া যাবেখন |” 

আমি তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলুম যে এই রবিবারে ও নিশ্চয়ই 'বাড়ি চলে 
আসবে, আর আমি ওর সৃঙ্গে বেড়াতে বেরুতে পারব । আমি একটা গাউন 
বের করে রাখলুম ঘেটা আমি বিয়ের সময় পরেছিলাম । তারপর ভাবতে বসলুম 


টা 


আস্মীয়-স্বজনদের মধ্যে কার কার বাড়ি প্রথমে যাওয়া যায়। তাছাড়া কয়েকজন 
বান্ধবীর সঙ্গেও দেখা। করতে যেতে হবে ত্রোইকে নিয়ে ; অনেকদিন ধরেই ওরা 
আমাকে ক্ষেপাচ্ছে, বলছে, “তোর বরটা একটা 'ই"ছুরের মত ভীতু, কোথাও 
মুখ দেখাতে সাহস করে না।” 

তখন সকাল ন*্টার মত হবে। হঠাৎ সাত আটজন পুলিশ একটা লোককে 
টানতে টানতে এনে হাঁজির করল । লোকটার হাতছু'টো পিছমোড়া করে বাধা _ 
হাতকড়া লাগান। শ্রথমে আইকে আমি একেবারে চিনতেই পারিনি । কিন্তু 
আমাকে দেখেই ও চেঁচিয়ে উঠল, “কুয়েন, আমি ধরা পড়ে গেছি।” আস্তে 
আস্তে ও আমার আছে এগিয়ে এল, কিন্তু আমি এক পাও নডতে পারলাম 
না--যেন পাথর হয়ে গেছি। একটা মাত্র রাত তো ও বাইরে ছিল; 
কিন্তু ওকে দেখে মনে হচ্ছিল 'ও যেন ভত্রোই নয়, একেবারে অন্ত কোন 
লোক । তার কাপড় চোপড় রক্ত আর কাদায় মাখামাখি হয়ে আছে, ওগুলো 
রঙ যে নীল, দেখে তা বোঝার আর কোন উপায়ই নেই। চোখমুখ 
বসে গেছে, একমাথা চুল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে; আর সারা মুখে 
কাটাকুটি আর কালসিটে দাগ । পুলিশগুলো৷ নিষ্টুর ভাবে ধাক্কা মেরে ওকে 
ভেতরে নিয়ে এল, এনে বসিয়ে দিলে বিছানার ওপর ৷ তাদের মধ্যে একজন, 
সে বোধ হয় 'ওদের দলপতি । কথায় তার উত্তরে টান। লোকটা আমাদের 
ছোট্র ঘরটার চার দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে উঠল £ 

“কেমন আরামের আর ছিমছাম ঘরখানা দেখতো । নতুন বর বৌয়ের পক্ষে 
একবারে খাসা । তবুও ব্যাটাচ্ছেলের একটা গোলমাল পাকিয়ে না তুললে 
চলে না?” 

তারপর কয়েকটা জিনিসের ওপর চোখ রেখে আবার বললে £ 

“ম্যানডোলিন, নতুন জাম! কাপড়__-অভাব তো! দেখছিন! কিছুর !” 

এদিক ওদিক নজর বোলান তখনও শেষ হয়নি তার। আমার ওপর চোখ 
পড়তে ত্রোইকে জিগ্যেস করলে £ 

“আবার একটা ছুকরী বৌও তো রয়েছে দেখছি, এতেই তো তোমার যথেষ্ট 
সখী হওয়ার কথ । তোমার আরও কি চাই বল তো 7” 

চোখের ওপর একগোছা চুল এসে পড়েছিল ওর, মাথাটা ঝাঁকিয়ে সেগুলোকে 
পেছনের দিকে ঠেলে দিয়ে ও জবাব দিল ঃ 

“সে কথা তো কাল রান্তিরে আমি আপনাকে হাঙ্গারবার বলেছি। আমি 
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আরও য চাই তা হোল আমার দেশ থেকে শেষ ইয়াংকীটাকে পর্যন্ত নিমূ'ল করতে । 
আমি চাই দক্ষিণকে স্বাধীন করতে ।” 

পুলিশ কম্যান্ভারটা একটা ছোট টেবিলের ওপর ভর দিয়ে ত্রোই-এর মুখো- 
মুখি দাঁড়িয়েছিল । ত্রোই-এর দিকে জলন্ত দৃষ্টি হেনে সে ভয় দেখিয়ে চেচিয়ে' 
উঠল £ 

“দেখা যাবে কতদিন তোমার এই তেজ বজায় থাকে ।” 

অন্ত পুলিশগুলো৷ উঠোনে বিক্ষারকের জন্যে তল্লাস' চালাচ্ছিল। লোকট। 
চেঁচিয়ে ওদের হুকুম দিল, “তন্ন তন্ন করে তল্লাী চালাও |” তারপর এগিয়ে 
গেল বিছানার দিকে, বললে £ 

“বিছানা, চাদর, বালিশ-_সবই তো দেখছি একবারে আনকোরা! নতুন, নরম 
নরম আর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কিন্তু তবুও ঘরে থেকে এই সব স্থথ ভোগ 
করে তোমার মন উঠল না। তার বদলে তুমি পড়লে গিয়ে ভিয়েতকংদের 
পাল্লায়, আর সে ব্যাটারা তোমাকে ভুলিয়ে খুন খারাপি করার কাজে লাগিয়ে 
দিলে । ভিয়েতকংর! অবিশ্ি গা ঢাকা দিয়েছে-_-তগবান জানেন কোথায় পালাল 
ওরা। কিন্তু তুমি__-তোমার হাতে তো! হাতকড়া পড়েছে তাছাড়া আর একট 
অপেক্ষা করো-_-অনেক ঠ্যাঙানিই আছে তোমার কপ।লে ।” 

লোকটার চোখে চোখে তাকিয়ে ত্রোই সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের ওপর জবাব দিল, 
«আমি আপনাদের মত মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক নই | ইয়াংকী কপাইরী যখন বোম 
ফেলে, কামান দেগে, বন্ধক চালিয়ে আমার দেশের মানুষকে খুন করছে লাখে 
লাখে, তথন পা চাট! কুকুরের মত মাথ৷ নুইয়ে বেঁচে থাকতে পাবি না, পারি না 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের স্বপ্নে বিভোর হুয়ে জীবন কাটাতে ।” 

বিছানার মাথার দিকে হেলান দিয়ে বসেছিল ও । একেবারে শান্ক, অবিচলিত । 
একপাল পুলিশ যে ওকে ঘিরে রয়েছে সে ওর গ্রাহই নেই। সেতার ছোট 
ঘরটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। ছু'বছর আগে তার তাইপোর 
সাহায্যে এটা গড়ে তুলেছিল সে; তার অন্যে সে একটা একটা করে তক্তা, একটা 
একট করে তালপাতা৷ জোগাড় করেছিল । 

ও আমার দিকে অনেক, অনেক ক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে *তাকিয়ে রইল । ওর 
ছু'চোখ থেকে ভালবাস আর স্নেহ উপছে পড়ছে । মনে হল ও আমাকে 
কিছু বলতে চাইছে--আমাকে সাত্বনা দিতে চাইছে । যতই বেশী করে আমি 
ওর ভালবাসা উপলদ্ধি করতে লাগলুম, ততই বেশী করে আমার অন্তর বেদনাস় 
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ভরে যেতে লাগল। কি ছেলেমানগুষই না ছিলুম আমি-_-জীবন সম্পর্কে কোন 
অভিজ্ঞতাই ছিল না আমার |. তাই ওকে আমি বুঝতে পীঁরিনি, তাই এখন 
ধিক্কার দিতে লাগলুম নিজেকে, ধিক্কার দিতে লাগলুম ওর বিশ্বস্ততায় সন্দেহ 
করেছিলুম বলে। এখন লব একেবারে পরিষার হয়ে গেছে ঃ বিপ্লবের জন্যেই ও 
তার ব্যক্তিগত সব স্থখ-সাধ বিদর্জন দিয়েছে । এমনকি সেই জন্তে নিজের বিয়েও 
পিছিয়ে দিতে চেয়েছিল। এখন আমি বুঝতে .পারলুম কেন সে তখন 
আমাদের বিয়ে স্থগিত রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু তখন আমার সন্দেহ হয়েছিল 
যে ও আমার সঙ্গে সম্পর্ক কাটাতে চায়। কিন্তু ততদিনে নিমন্ত্রণ পত্র সব পাঠান 
হয়ে গিয়েছিল । এখন যদি বিয়ে স্থগিত থেকে যায়, তাহলে লোকে কি বলবে? 
আমি প্রতিবাদ করতে লাগলুম । আমাকে কিছুতেই বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে রাজী করাতে 
ন! পেরে ও অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । তারপর বললে £ 

“তোমাকে যে কি করে বোঝব, কুয়েন? ঠিক আছে, যেমন ঠিক করা হয়েছে, 
তেমনিভাবে বিয়েটা সেরেই ফেলা যাক । কিন্তু, দোহাই তোমার, আমার .সঙ্ন্ধে 
কোনে! খার।প ধারনা করো না। তোমাকে ছেড়ে যাবার কথা কক্ষণো আমার 
মনে উদয় হয়নি, তোমাকে যে আমি কত ভালবাসি তা আমি কি বলে বোঝাব। 
এখন তুমি আমার ওপরে রেগে গেছ, কিন্তু একদিন সবই বুঝতে পারবে 1” 

অবশেষে আমি ওকে বুঝতে পারলুম, বুঝতে পারলুম এক প্রচণ্ড বিপর্যয়ের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে যখন ওরা ওর হাতে হাতকড়া পরিয়েছে তখন | ছুংসহবেদনায় 
ঘরের এককোণে বসে চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলুম । 

পুলিশগুলো মাইন-ধরা যন্ত্র (71176 [05০0০ ) নিয়ে বহুক্ষণ ধরে বাড়িতে, 
বাইরে উঠোনে সর্বত্র তন্নততন্ন করে তল্লাশী চালাল, কিন্তু কোন বিক্ফোরক খুঁজে 
পেল ন'। তখন তারা সকলে ঘরের মধ্যে ঢুকে ত্রোইকে ঘিরে দাড়াল। তাদের 
দলপতি আমাকে জিগ্যেস করল £ 

তোমার স্বামী কোথাও কোন বিশ্ফোরক লুকিয়ে রেখেছে জানো? বাড়ির 
মধ্যে কখনও কিছু লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে দেখেছ ?” 

আমি কাদতে" কাদতে উত্তর দিলুম £ 

«আমার স্বামী কি করেন না করেন, আমি তার কিছুই জানি না। আমি 
কখনও তাকে কিছু লুকিয়ে রাখতে দেখিনি ।” 

তুমি যদদি সব খুলে না বল, তাহলে তোমার স্বামীকে এই ঘরের মধ্যেই ঠেঙিয়ে 
শেষ করে ফেলব । 
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“আমি যা জানি না তা কি করে বলব?” 

তখন সে ভ্রোই-এর দিকে ফিরল £ 

“তুমি বিস্ফোরক লুকিয়ে রেখেছ তা যদি আমাদের বল, তাহলে তোমাদের এই 
স্বর চিরকাগ হুখের নীড় হয়ে থাকবে, আর যদি তুমি অস্বীকার করতেই থাক, 
তাহলে এই ঘরট!ই পরিণত হবে নির্ধাতন কক্ষে, আঁর সেই নরকে মরবে তুমি ।” 

“বিষ্ষোরক কোথায় আছে জানি না ।” 


সঙ্গে সঙ্গে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর, মারতে শ্তক্ক করল বর্বরের মত। 
তারপর ওকে দিতে লাগল বৈহ্াতিক শক । সে শকগুলে। এতো প্রচণ্ড ছিল যে 
ও বিছানার ওপর আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল, যন্ত্রণায় ওর সারা শরীর দুমড়ে 
মুচড়ে যেতে লাগল। আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। সব ভয় আমার 
অন্তর থেকে নিঃশেষে মুছে গেল। বদমায়েসগ্ুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে আমি ওদের 
বাধ! দেবার চেষ্টা করল।ম ওদের মধ্যে একজন আমাকে ধরে ফেলল, তারপর টেনে, 
হিচড়ে চেয়ারের কাছে এনে, ঘাণ্ড ধরে চেপে বিয়ে দিল, সামনে দীড়িয়ে 
রইল পাহারায় । আমি চিংকার করতে লাগলাম । ওরা 'গদের পিস্তল বের 
করে আমার দিকে তাক করে ধরল। এন্পপর ওর] মারধোর একটু থামাল ? 
থামিয়ে ভ্রোইকে আবার জিগ্যেস করল £ 

“বল বিক্ষোরকগুলে৷ কোথায় ?” ? 

তখন ও প্রচণ্ডভাবে হাফাচ্ছে ; তবুও আগের থেকে আরও জোরে চিৎকার 
“করে জবাব দিল £ 


“আমি আগেই বলেছি যে আমি জানি না। তবুও ঘণ্দ তোমর! জানতে চাও 
তে। শোন _ইয়াংকীর! যেখানে দেখানেই আছে বারুদের স্তুও |” 

এইবার পুলিশ কম্যাগ্ডারটা নিজেই মারতে শুরু করলে! । বদমায়েস গুলোর 
একটার হাত থেকে একটানে ছড়িটা টেনে নিয়ে ভ্রোইকে পেটাতে শুরু করল, 
তার সারা শরীরে আঘাত এসে পড়তে লাগল বৃষ্টি ধারার মত। প্রতি দফার 
মারের পর দশ্থাগুলে৷ ওকে জেরা করতে লাগল । এমনি করে একবস্ট। পার হয়ে 
গের, কিন্ত ওরা ওর মুখ থেকে একটা কথাও বের করতে পারলে! না । এই ভাবে 
নিরাশ হয়ে কম্যাগুারটা খেষে 'ওর সৌকগুলেকে হুকুম দিল, “নিয়ে |াও হতভাগা- 
টাকে ।” অনেক কষ্টে ছু'পায়ের ওপর খাড়। হয়ে দাড়াল ও; তারপর বেশ জোর 
গলাতেই আমাকে ডেকে বললে £ 
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“কোনও চিন্ক' কোরো না কুয়েন। আমাদের ভাইপো আর তুমি ছু'জনে মিলে 
য! হ্বোক করে চালিয়ে নিও |” 

তাঁর জামাকাপড় সব “ছিড়ে ফাল! ফাল! হয়ে গেছে) একটা বোতাম টিকে 
নেই। ওর বুক, গর মুখ__ওর সর্বশরীর থেকেই রক্ত করছে । ধীরে ধীরে ও দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল, কিন্ধ তখন ও তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আর চেষ্টা 
করছে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে, এইবার আমার স্বামীর কাছে যাবার 
জন্যে আমি মরিয়। হয়ে উঠলাম, যে পুলিশটা। আমায় পাহারা দিচ্ছিল তার সঙ্গে 
ধগ্চাবস্তি শুরু করে দিলাম । জানোয়।রটা আমার ঘাড় চেপে ধরে ছিল। তা 
সত্বেও আমি চেঁচিয়ে বলে উঠলাম £ “আমি তোমাকে ভালবাসি, ত্রোই, অমি 
তোমাকে আমার প্রাণের চেয়ে ভালবামি |” ্‌ 

কমা[গারট। আমার দিকে ফিরে বলল £ 

“€সব সোহাগের কথা মায়ার কথা ভূলে যাও, এখন থেকে বরং আর একটা 
স্বোয়ামী'র খে।জ শুর করে দাও । শয়তানের বাচ্চাটা যে অপরাধ করেছে, তাতে 
ওকে আর মরণের ভাত এড়াতে হবে না।” 

সেইদনই রাতে বাত তথন এগারোটার মত হবে, পু লশগুলো আবার এসে 
হাজিক । এসে আমাকে বললে £ “তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
চায়, আর তা এক্ষণি”। ওকে আবার আমি দেখতে পাব-_-একথাটা শুনেই আমি 
তাড়াতাড়ি গুদের সঙ্গে বেরিয়ে এসে ওদের গাড়ীতে উঠল।ম। ওরা ওকে 
কোথায় রেখেছে হা যদি জানতে পারি, ত। হলে আমি ওর দেখা-শোনা করতে 
পারব, গর জন্যে খাবার-দাবার মানতে পারব | একটু পরেই "ওরা গাড়ী নিয়ে 
একটা গলির মধ্যে ঢুকল, মেখানে একটি স্কুলের মেয়েকে গ্রেপ্তার করল । তারপর 
অ:মাদের দু'জনকে নিয়ে গিয়ে হাজির করল শহরের পুলিশ সদর দপ্তরে | জেরা 
করার ঘরে জানতে পারলুম সন্দেহ কর] হচ্ছে যে মেয়েটা ভ্রোইর কার্যকলাপের 
সঙ্গে জড়িত আছে । সেই বাত্তিরেই আমাকে জের! করা শুরু হলো। শ্রকু 
করল একজন পুলিস স্ুপারিনটেনডেন্ট £ 

“তোমার স্বামীর কাধকপাপ সম্বন্ধে কিছ জান ?” 

“ন।, কিছু জানি না।” 

“কতদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে ?” 

 *ঠিক উনিশ দিন |” 
“বুঝতে পার নিশ্চয়ই যে তোমার আর ত্রোইর মতো! যাদের নতুন বিয়ে 
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হয়েছে, তাদের পক্ষে এই দিনগুলোই হুবে জীবনের সবচেয়ে মধুর, সবচেয়ে 
আনন্দের দিন।” ঃ 

“হ্যা, তাতো বুঝিই, ধুব ভাল করেই বুঝি সে কথা ।” 

“বাঃ এইতো! তুমি যদি কিছু গোপন না করে সব খুলে বল, তাহলে 
তোমাদের জীবনের এই সব চেয়ে মধুর, সবচেয়ে আনন্দের দিনগুলোতে আর ছেদ 
পড়বে না সারা জীবন।” 

এইখানে লোকটা থামল, হাই তুলল, তারপর তার হাতলওয়াল! চেয়ারে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিল। ই'ছুরের মত তার মুখটা, আর আফিং খোবের মতো" 
তার মুখের রঙ । 

সে আবার শুরু করল : 

“কাদের সঙ্গে ত্রোই ঘনঘন দেখা! সাক্ষাৎ করতে, যেত ?" 


“ও তো সারা দিনই কাজ নিয়ে পড়ে থাকত। এমনকি কখন কখন সন্ধ্যের 
পরেও কাজ করত । বাইরে টাইরে বেরোত না বল্পেই চলে । মাঝে মাঝে হয়ত 
একদিন রাস্তা একটু ঘুরে ট্রে এল । আমার তো মনেই হয় না 'ও কারও সঙ্গে 
ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ করতে ফেত। আর মদ্দি সত্যিই গিয়ে থাকে আমি হার 


কিছুই জানি নী ।” 


“ওর সঙ্গে কি কেউ ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ করতে আসতো ?” 

“ধুব মাঝে মাঝে হু একজন আসতো, তখন ওরা মব একসঙ্তে মিলে গান 
বাজনা করত কিংবা টুকরো টাকর! সারাই-টারাইয়ের কাজ ওরা যা পেত সেই সব 
কাজ নিয়ে বসত । আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে তে! এই কয়েকদিন মাত্র । 
এর মধ্যে তার বন্ধু-বান্ধবদের সম্বন্ধে বেশী খবর আমি কি করে জানব ।” 

“চেষ্টা কর। মনে করার চেষ্টা কর। তুমি যাকিছু জান সব খুলে ৰল। 
ভাল করে লৰ তেবে দেখ । তুমি যদি কিছু গোপন না কর তবে ও মুক্তি পাবে। 
ত্রোইর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, এখন তোমার সঙ্গেও দেখা হলো। সত্যি 
কথা বলতে কি তোমাদের দু'জনের চমত্কার জোড় মিলেছে । তোমাদের জন্যে 
আমার সত্যিই বড় ছুঃখ হয় ।” 

লোকটা আমার আর ভ্রোইর একট ফটো আলতো! করে ছুঁড়ে ফেললো 
ডেকস্টার ওপর | ফটোট৷ আমাদের বিয়ের দিন তোলা । তাতে আমি নীল- 
রঙের ফুলের ছাপওয়াল! কাপড়ের একট! গাউন পরে আছি, হাতে এক গোছ! 
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গ্যাডিওলি ফুল, আর ত্রোই আমার পাশে ৪ পুলিস স্থপারটা প্রাণপণ 
চেষ্টা করে গলায় একটা দরদের স্থর ফুটিয়ে তুললে 

“সত্যি, এরকম একজোড়া অল্প বয়সী চা মধ্যে যে শিগগিরই 
চিরকালের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে, একথা! ভাবতে অতি বড় পাষগ্ডেরও প্রাণ 
কেঁদে ওঠে । এই কাজে আমি বহুদিন ধরে আছি; আর বহু পরিবারের স্থখ- 
শান্তিই আমি রক্ষে করেছি। তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পার । ত্রোইদের 
দলের পাণ্ডা কারা, তার সঙ্গীই বা কারা, আর গোলাবারুদই বা ওরা কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছে-_এসব খুজে বের করতে যদি তুমি আমাদের সাহায্য কর, 
তাহলে আমি কথ! দিচ্ছি-_-তোমাদের আবার মিলন হবে-**... 1” 

আমি বললাম : “ও ব্যাপার-স্যাপার আমি কিছুই জানি না। কারখানা 
আর গেরস্থালীর কাজকর্ম নিয়েই আমার দম ফেলার সময় থাকে না। আমি 
ব্যাচ তুয়েত কটন উল প্যাকিং ফ্যাকটরীতে (9801) 8520 096৮০. ৬/০০1 
72010178 ৪০০. )$ কাজ করি-_আপনি যদ্দি একবার মাত্র সেখানে ঘুরে 
আসেন তাহলেই বুঝতে পারবেন আমি কি বলতে চাইছি। এমন কি রোববারেও 
আমাকে কাজ করতে হয়। আর সপ্তাহের অন্য ছ'দিন তে! একটানা বার ঘণ্টা 
কাজ করতে হয় আমাকে ।” 

পুলিশ সুপারের আমাকে আর ছাত্রীটিকে জেরা করা আর কিছুতেই শেষ 
হয় না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবলই সেই একই প্রশ্ন__ত্রোইর সঙ্গে কোথায় কার 
যোগাযোগ ছিল তাই বের করার চেষ্টা। মাঝ রাস্তিরে লোকটা আমাদের 
নির্যাতন কক্ষ দেখাতে নিয়ে গেল। সেখানে সে আমাদের নিধাতন করার 
যন্ত্রপাতিগুলোকে খু.টিয়ে খু'টিয়ে দেখিয়ে তবে ছাড়ল ঃ ছাদের থেকে দড়ি ঝুলছে, 
তাতে বন্দীদের বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা হয় $ ক্যানতাসের থলে রয়েছে__নির্ধাতনের 
ফলে কেউ মরে গেলে তার লাশ এই থলেতে ভরে রাখা হয়) রয়েছে সাবানের 
গুঁড়ো জলের সঙ্গে মিশিয়ে তা বন্দীদের জোর করে গেলানো হয়; নানা 
মাপের পিন রয়েছে- বন্দীদের আঙুলের নখের নিচে ফোটান হয় সেগুলো » 
জলের মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে অত্যাচার-নির্ধাতন (%/৪6০ 60:00 ) করার জন্যে 
রয়েছে একটা চৌবাচ্চা, এমনি আরও কর্তকি।. 

লোকটা ভয় দেখানোর স্থুরে বলে উঠল ঃ 

প্যদি তোমর1 আমাদের প্লে]িকা দেবার চেষ্ঠা কর তাহলে এ সবই তোমাদের 
ওপর প্রয়োগ করা হবে ।” 
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সকাল প্রায় ছু'টোর সময় আমাদের আবার জের! করবার ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়] হল। উৎকণ্ঠায় আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল। আমরা যখনই 
এক্টা ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম, তখনই আমি ভেতরে উ“কি মেরে দেখার চেষ্টা 
করছিলুম। কিসম্ক কোথাও আমি ভ্রোইকে দেখতে পেলুম না। আমি পুলিশ 
হুপারটাকে জিগ্যেস করলুম £ 

“আমাকে এখানে আনার সময় আপনার। আমাকে বলেছিলেন যে আমার 
স্বামী আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। কোথায় তিনি ?” 

লে(কট। উত্তর দিলে £ 

“জিজ্ঞাসাবাদ করা হবে বলে গতকাল দুপুরে ওকে এখানেই রাখা হয়েছিল। 
আমর। চেয়েছিলুম সরকারের “সমবেত করার” নীতিটা (281152776 60125 ) 
ওকে ব্যাখ্যা করে বোঝাব ; বুঝিয়ে বলব যাতে ও ওর অপরাধের জন্তে 
অনুশোচনা করে ; আর ভিয়েৎকংদের দল ছেড়ে সরকারের পক্ষে এসে যোগ 
দেয়। ও যদি তাতেরাজী হত তাহলে কালই তোমাদের মিলন হয়ে যেত। 
কিন্তু, আমরা একটা কথা নুখ থেকে খসাতে না খসাতেই ও জানালা দিয়ে নিচে 
লাফিয়ে পড়ল আর তাইতো ভাঙ্গল একটা পা। এখন 'ও আছে চো 
বায় হাসপাতালে । 

আমি কেঁদে চৎকার করে উঠলাম £ 

“তোমরা ওকে মার ধোর করে ওর পা ভেঙে দিয়েছ, আর এখন লোককে 
মিথ্যে করে বোঝাবার চেষ্টা করছ যে ও জান।লা থেকে লাফিয়ে পড়ে*-**** 

লোকট৷ আমাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে £ 

“মাঝ রাত্তিরে এরকম হৈ ঠচ শুরু করে। না। আমি তোমাকে, সত্যি কথাই 
বলেছি। [শিগগিরই তুমি নিজেই তা জানতে পারবে। কেউই তোমার কাছ 
থেকে কিছু লুকোতে যাচ্ছে না।” 

“যদি আমার স্বামী হাসপাতালেই গিয়ে থাকেন, তা হলে আমাকে বাঁড় চলে 
যেতে দিন 1” 

“যাবার সময় হলেই জানতে পারবে ।” 

মাত্র তাখনই আমি বুঝতে পারলুম যে আসলে আমাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 
এইভাবে আমাকে পুলিশ সদর দপ্তরে আটকে রাখ হলো, এমনকি আমার কাপড়- 
চোপড় বিছানা-পত্তর আনার জন্যেও আমাকে বাড়ি যেতে দিলেনা। প্রত্যেকদিনই 
জেরার সময়ে জোর করে আমাকে হাজির থাকতে বাধ্য করত। নেই সময়ে 
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ম্যাকনামারাকে হত্যার চেষ্টায় জড়িত বলে সন্দেহ করে যাদের ধরে এনেছিল 
তাদের জেরা করত আর নিষ্ঠুর ভাবে মার ধোর করত । 

সবচেয়ে নিষ্ুরভাবে যার ওপনু নির্যাতন করত সে হল লোই, ত্রোইর সাথে এক 
সঙ্গেই ও ধরা পড়েছিল। ত্রোই যেদিন পালাবার চেষ্টা করে ধ্ার্থ হল, সেইনিদই 
সন্ধ্যে বেলা লোই তার হাতকড়া ভেঙে, জেলের পাচিল টপকে পালায় । কিন্ত 
পরে ও আবার ধর পড়ে । হাকে আমি এখন এই প্রথম দেখলাম । মোটে 
বছর আঠার বয়স হবে তার । ভ্রোইর আর তার বাড়ি ছিল একই গ্রামে । 
যখন লোইকে প্রথম জেলথানায় নিয়ে এল তখন ওর ভাবভঙ্গা ওর সহ বন্দীদের 
আদৌ পছন্দ হয়নি । তার 'একমাথা কৌকড়ান বাঁবরী চুল ঢেউয়ের মত নেমে 
গেছে কাধ পরধন্থু আর খানিকটা ঝামত্রে পড়েছে ওর কপালের ওপর | এঠে 
করে 'ওকে দেখাত এাস্তার একটা বখাটে ছেলের মত। কিন্ত, শিগগিরই ওর! 
তাঁকে আরও ভাল কনে চিনতে পারলে £ ও একটা নাপিতের দৌক।নে কাজ 
করত। মালিকের নর্দেশে তাকে অমনি করে বাহারী ছাদে চুল ছাটতে হত্র 
দোকানের খদ্দের টানবার জগ্ত। যখন "ওরা জানতে পারল যে ম্যাকন।মারার 
ব্যাপারে গুর৪ হাত ছিল, খন 'ওরা ওকে সত্যি সত্যি ভালবাসতে শুরু করল । 
সেই সঙ্গে শুর করল তার দেখা শোনা করতে । জেরা করার ঘরে লোইকে 
বর্রের মত লাঠি পেটা করা হলো। লোইর জন্যে বেদনায় আমি কাদতে শুরু 
করলাম । আমার কান্নার আরও একটা কারণ ছিল-_-আমি বুঝতে পেরেছিলুম 
যে ভ্রোইর ওপর যে নিরধাতন করা হয়েছে তা নিশ্চয়ই এর থেকে আরও অনেক 
বেশী জঘন্য ধরণের | ওরা লোইকে নির্দয়ভাবে ঠ্যাঙাল, কিন্তু একটা কথ।ও ওর 
যুখ থেকে বের করতে পারল না। শেষে যখন 'ও অজ্ঞান হয়ে পড়ল, তখন ওরা 
ওকে ঘরের এক কোনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। পরে তার সঙ্গে আমার কয়েক 
মিনিটের জন্য আবার দেখ! হয়েছিল, তখন আমর ছু'জনেই খাবার আনতে 
বেরিয়েছিলুম । তাড়াতাড়ি করে আমায় বললে সে, “ত্রোই ওদের বলেছে__যা 
কিছু করার সুর'ও একাই করেছে, আর কারও সঙ্গে ওর কোন রকম সংশ্রব ছিল - 
না। সমস্ত রকমের নির্ধাতন সত্বেও সে শুধু এই কথাই বার বার বলতে থাকে। 
সত্যিকারের একজন সাহসী পুরুষ ও । যখন ও জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে তখন 
আমি সেখানেই ছিলাম । আমি ঠিক তার পাশেই বসেছিলুম । আমি দেখলুম 
ও আড় চোখে একবার পুলিশগুলোর দিকে আর একবার জানালার দিকে 
তাকাচ্ছে। তখনো তার হাতে হাত কড়া লাগানো; কিন্ত সেই অবস্থাতেই 


৯৮ 


ও হুঠাৎ জানাল! দিয়ে রাস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়ল। যদি একটা ছুটস্ত মোটর গাড়ীর 
ওপর না পড়ত, তাহলে হয়তো সে পালাতে পারত |***** ৮ 

ওদের দু'নগ্থরঞ্তশিকার হয়েছিল হুয়া-_ত্রোইর ভাইপে! | মাত্র সতের বছর 
তার বয়ম। ভ্রোই আর ও একই কারখানায় কাজ করত__সেটা হলে! ফট 
দিয়েম ্াটর ন্গোক আন (5০০ 401১) কারখানা-_বৈদ্যুতিক মটর আর 
গৃহন্থালির ব্যবহারের বৈছ্যাতিক যন্ত্রপাতি সারানোর কাজে ওটা ছিল একটা 
বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান । পুলিশের অঙুহাত ছিল ঃ যেহেতু খুড়ো-ভাইপো একই 
জায়গায় কাজ করত, অতএব ভাইপো নিশ্চয়ই তার কাকাকে এ কাজে সাহায্য 
করেছে; অন্ততঃপক্ষে তার কাজ কর্ম সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু ধারণা নিশ্চয়ই তার 
আছে। আমি জানি না তারা ইতিমধোই হুয়াকে কতবার মারধোর করেছে 
কিন্তু সে বারে বারেই বলেছিল, “মালিক কাকাবাবুকে যে-কাজ দিত তিনি শুধু 
তাই করতেন। শুধু এইটুকুই আমি জানি, আর কিছই জানি না।” 

এক এক করে তিনদিন কেটে গেল; অবশেষে পুলিশ হ্থপারটা আমাকে 
ত্রোইর সঙ্গে দেখ! করতে নিয়ে গেল। গাড়ী ছুটে চলেছে । লে।কটা রাজপথের 
দিকে দেখিয়ে বলতে শুরু করলে £ 


“তোমার ভ্রোই কি নির্বোধ দেখ । মানুষ কি শান্ত শিষ্ঠ ভাবে নিজের নিজের 
কাজ-কর্মে যাচ্ছে, নিজেদের স্বাদ-আহলাদ নিয়ে কতো না স্থথে আছে তারা । 
আর ও কিনা যোগ দ্রিল গিয়ে ভিয়েকংদের কু-চক্রে। আর এখন ও এক 
জেলখানায় পড়ে পচছে, আর ওর স্ত্রী আর এক জেলখানায় ।” লোকটা আরও 
অনেক কথাই বলে চলল। কিন্তু গাড়ীর ইঞ্জিনের শব্দে তার প্রায় সব কথাই ডুবে 
গেল। কেবল ছু'টো একটা করেই মাঝে মাঝে আমার কানে এসে,পৌঁচাচ্ছিল। 
আমরা চো বায় হাসপাতালের ফটকের কাছে পৌছালে আমি আমার স্বামীর জন্য 
তাড়াতাড়ি করে কিছু ফলমূল কিনে নিলুম । 


আরও ছ'জন লোকের সঙ্গে গাদাগাদি করে একটা! ছোট্ট ঘরে চাবিবন্ধ করে 
রাখা হয়েছে ভ্রোইকে । লোহার জাল দিয়ে ঘরট1 চার দিকে ঘেরা । এমনকি 
জানালার শাসি'গুলোতেও ঘষ! কাচ বসানো । এমনি করে এই ছোট্ট ঘরখানাকে 
বাইরের সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। কাছেই একট! ঘরে 
একদল পুলিশ পাহারায় রয়েছে । আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ত্রোই উঠে বসবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু পারলনা । শরীর ওর সাংঘাতিক রকমের ছুর্বল। হাতের 


টি 


ওপর তর রেখে আবার বিছানার 'ওপর এলিয়ে পড়ল । কিন্তু সক্ষে সঙ্গেই অধীর 
তাবে প্রশ্ন করল 

"যাদের যাদের ধরেছিল, তার! কি সবাই ছাড়া পেয়েছে? পেয়েছে সবাই 
ছাড়া ?” 

আমি বিছানার ওপর ওর পাশে বসলুম। যদিও ওর প্রিয় বন্ু-বান্ধবেরা 
এখনও জেলখানাস্্র পচে মরছে, চরম নিধাতন আর অত্যাচার চলছে তাদের ওপর 
তবুও আমি ওকে আশ্বন্ড করার চেষ্টা করলুম ১) বললুম £ 

“তারা সবাই ছাড়৷ পেয়েছে, কিচ্ছু ভেবো না। আমিই কেবল বাকী আছি।” 

একটা হাফ-প্যাণ্ট আর হাফ সার্ট ওর পরণে। লাঠি-পেটার লম্বালম্বা লাল 
দাগ আর ঘুসির কালশিটে দাগে ওর সারা বুক ছেয়ে আছে। ডান পাস্ট 
গোড়ালি থেকে কোমর পথন্ত প্লাস্টার করা । কী দারুণ রকমের রোগা হয়ে 
গেছে ও । চোখ ছুঃটো গর্তের-মধ্যে ঢুকে গেছে। গাল ছু'টো রসে গিয়ে 
চোয়ালের হাড় ঠেলে বেরিয়েছে। আর ওর সারা মুখ, বিশেষ করে কপালটা! 
কাটাকুটি আর কালশিটে দাগে একেবারে ঢেকে গেছে । ওর দিকে তাকিয়ে আর 
কিছুতেই আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারলুম না । 'ওকে জিগ্যেস করলুম : 

“খুব যন্্রণা হচ্ছে তোমার, না ?” 

“না, খুব বেশি নয়, ঘুমোতে-ট্রমোতে পারি। ওরা তোমাকেও মারধোর 
করেছে ন[কি ?” 

“না, না ।” 

"সত্য বলছ ?” 

“সত্যি বলছি। দেখ আমার দিকে তাকিয়ে । কিন্তু আমাকে জের] 
করেছে অনেক ।” 

ও আমার হাত দু'টো তুলে নিল নিজের হাতে । ওর ছু'চোখে ভালবাসা 
আর মমতা টলমল করছে। কান্নায় আমার গল। বুজে এলো, ধরা গলায় 
ওকে বললুম £ 

“আমাকে ক্ষমা করো । সেদিন সন্ধ্যে বেলায় খন তুমি বেরিয়ে গেলে, তখন 
আমি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি; রাগ করেছি তোমার ওপর | সে 
সব রুথা ভুলে যাও তুমি, লক্ষমীটি ক্ষমা কর আমাকে ।” 

একটা মনু হাঁসি ফুটে উঠল গর মুখে, হাসতে গিয়ে যহণায় ওত খুখ 
কুচকে উঠল । . তারপর বললে ঃ 


সক 


“না, না, এ আমারই দো | সবটাই আমার দোষ ! আমি তোমার ওপর 
একটুও রাগ করিনি । আম তোমাকে ভালবাসি কুয়েন, তোমাকে আমি খুব, খুব 
ভালবাসি ।” পুলিশহ্থপারট। বাধ! দিয়ে বলে উঠল £ 

ণ্নাড়াও, দাড়াও । আগে বাড়ি ফেরো তারপর ওসব সোহাগের কথা 
বলবে । আর তোমাদের যাতে মিলন হয়, যাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পার 
তার ব্যবস্থা করবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি ।” 

তারপর ভত্রোইর দিকে ফিরে বললে £ 

“জানালা দিয়ে লাফ দিতে গেলে কেন? আমি শুধু তোমাকে সরকারের 
নীতিটা বোঝাতে চেয়েছিলুম ; একবার যদি তুমি সরকার নীতিটা যে কত ভাল 
সেটা বুঝে ভিয়েখকংদের কুসংসগ ছেড়ে দা, তাহলে এক্ষণিই তম তোমার 
সুখের সংসারে ফিরে যেতে পারবে । একথা ভাবতে কি তোমার মন খুশিতে ভরে 
ওঠেনা। আমি কিন্তু কথাটা শুরু করতে না করতেই তুমি***? 

ত্রোই বাধা দিয়ে বলে উঠল £ 

“সরকারের লোক জড়ো কর বোঝাবার রি ব্যাখ্যা করার চেষ্ঠ: করে 
মিথ্যে মিথ্যে আপনার দম খরচ করবেন না ।' 

পুলিশন্পারটা তবুও নিজেকে সংঘত করে রাখল 3 তারপর মধুমাথা স্থরে 
বলে চলল 5 

“মামি জান এ ব্যাপারে তুমিই আসল আসামী নও । এর পেছনে অন্য 
কেউ আছে ।” | 

গ্রুবলভাবে মাথা নেড়ে তোহ বলে গুঠে ও 

“কেউই অপরাধী নয়। আগ্রাসক আমেরিকান দহ্যদের হত্যা করা কোন 
আপরাধ তৌ-নয়ই, বরং পবিত্র দেশসেবার কাজ, আর আমিই, শুধু আমি একাই 
মা।কনামারাকে খতম করার সমস্ত পরিকল্পনা করেছিলুম, আর কেউ নয় |” 

“ভাল করে একটু ভেবে দেখ । তুমি কি বুঝতে পারছ না যে তুমি একটা 
মারাজ্ক রকমের অপরাধ করেছ? একজন প্রথম শ্রেণীর আমেবিকানকে তুমি 
খুন করার চেষ্টা করেছিলে ।” 

লোকটা যে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের একজন মাতব্ধর গোছের লোক 
সে কথা আমি জানতুম, আরু জানতুম বলেই আমি ওর ওপর তাক করেছিলুম। 
এতে যে আমার নিজেরই প্রাণসংশয় হতে পারত সে জ্ঞানও আমার ছিল ।” 

ওকে ঘিরে যে পুলিশগুলো৷ দীড়িয়েছিল তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল, 


চি, 


রাগে তাদের চোখগুলে৷ আগুনের ভখটার মত জলছে। ওর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ার জন্যে তাদের হাত পা নিশপিস্‌ করছিল, কিন্ত পুলিশস্থপার আগের মতই 
শচঞ্চল : ূ্‌ 

“তোমার, সুন্দরী কচি বৌটার কথা একবার ভাব। ওর ওপর দয়া কর। 
মাত্র কয়েক দিন আগেই তো ওকে তুমি বিয়ে করেছ, ওর সামনে এখনও দীর্ঘ 
জীবন পড়ে রয়েছে ; ওর জীবনটা অন্ততঃ এভাবে নষ্ট করে দিও না ।” 

“আমাকে গ্রেপ্তার করার পর থেকে প্রতিদিনই আপনি হাজারবার ধরে কেবল 
এ কথাটাই কানের কাছে জপ করে চলেছেন, “ভেবে দেখ, এইতো! সেদিন 
তোমাদের বিয়ে হয়েছে*****৮ আমার চোখের ওপর গুজে দিয়েছেন আমাদের 
বিয়ের ছবি, ভালবাসা, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন,__এসব নিয়ে লম্বা লম্বা লেকচার 
ঝাড়ছেন আর ব্বপ্প দেখছেন-এর ফলে আমার অন্তরে সদা জাগ্রত দেশ- 
মাতৃকার মৃতিকে আড়াল করে দাড়াবে আমার স্ত্রীর চিন্তা । কিন্তু বলি শুন্থন__ 
আপনারা মৈথ্যে সময় নষ্ট করছেন। যতদিন ওই নোংরা ইয়াংকিরা এদেশের 
বুকের ওপর জৌকের মত সেঁটে থাকবে ততদিন কারোর জীবনেই সুখের দেখা 
মিলবে না 1” | : 

, ত্রাইর এই কঠোর তিরস্কাবও পুলিশম্থপার গায়ে মাখল না! মে বলল: 
“তোমার যাতে সময় কাটানর সুবিধা হয় তার জন্য গতকাল একটা টেপ-রেকঙার 
এনেছিলাম | সপ্তদশ অক্ষরেখ! পার হয়ে সম্প্রতি একটা ছাত্র উত্তর থেকে দক্ষিণে 
পালিয়ে এসেছে তারই বল! কাহিনী ধর! ছিল এ ব্েকর্ডারে । কমিউনিস্টদের 
লৌহ যবনিকার ওপার থেকে পালিয়ে এসে তোমাকে তার অভিজ্ঞতার কাহিনী 
শোনাবে, এরকম লোকের দেখা সাক্ষাৎ তো আর যখন তখন পাওয়া যায় না। 
কিন্ত আমাদের সরকার যে তোমার ওপর কত সদ্বয়, তোমার জন্যে যে কত 
ভেবে মরছে-তুমি এসব বুঝতেই চাইলে না। এমনকি রেকভরটা পর্যন্ত 
ভেঙে ফেললে । তুমি সব সীম! ছাড়িয়ে গেছে । কোন মানবিক নীতিই তোমার 
উপর খাটবে না দেখছি ।” 

. “সেই নোংরা জীব্টা যদি তখন এখানে থাকতো, তা! হলে আমি শুধু 
রেকর্ডারটা ভেডেই ক্ষান্ত হতৃম না, পাজীটার মাথাটাও গুড়িয়ে দিতুম। 
জানোয়ারটা শুধু কুৎসা করেনি, রাষ্্পতি হো-চি-মিনেরও অপবাদ দিয়েছে । 
কতদূর ধুষ্টতা !” ও 
উত্তেজনায় ওর গল! চড়ে গিয়েছিল, কথা বলছিল প্রতিটা শবের ওপর জোর 
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দিয়ে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঠাপাতে লাগল ও 1 রাগে মুখ চোখ লাল 
হয়ে গেছে। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ও আরও অনেক কিছু বলতে চাইছে। 

কিন্ত এত সবের পরেও পুলিশহ্ুপারটা অবিচলিত। সে শুধু বললে; 

“আমি আবার একদিন আসব” খন।” তারপর, আমাকে বললে £ 

“তুমিও আমার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছ, সময় হয়ে গেছে ।” 

আমিও তাড়াতাড়ি 'আমার স্বামীর জন্যে একটি কমল! ছাড়িয়ে ফেললুম । 
খানিকটা ওকে খাইয়ে দিলুম, বাকিটা দিলুম "ওর হাতে | তারপর ওর ওপর 
ঝুঁকে পড়ে ওর কানে ফিসফিস করে ব্ললুম £ যেখানেই তুমি যাঁও না. কেন 
আমি তোমাকে অনুদরণ করব। যখনই ওরা তোমাকে অন্য কোথাও সরিয়ে 
নিয়ে যাবে, তখনই বাড়িতে জানিও ।” 

ওরা তারপর আমাকে অন্য একটা জেলখানায় পাঠিয়ে দিলে । সেটা ছিল 
সাধারণ পুলিশদ্চটরের ( 32156081 1701106 16021007617) অধীন । অন্ত 
দশজন মেয়ের সঙ্গে আমাকে একটা সেলে আটকে রাখা হলে! । তাদের মধ্যে 
ছুজন আমার বয়সী একজন হলো অ (4)। একটা স্কুলের ছাত্রী। সে 
আমেরিকান বিরোধী প্রাচীরপত্র লাগাবার সময় ধরা পড়েছিল; অন্যজন হলো ঈ 
()। মে একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করত। ইঈ-এর ওপর বর্বরের মত 
নির্যাতন করা হয়েছিল; কারণ তার কাজের জায়গায় ওর! জাতীয় মুক্তি ফ্রণ্টের 
ব্যানার আর দলিলপত্র পেয়েছিল । এদিন সকালে, সে দেওয়াল ধরে ধরে অতি 
কষ্টে জের করার ঘর থেকে ফিরে এল। জানোয়ারগুলো তার নখের নীচে 
পিন ফুটিয়ে দিয়েছে । তখনও ফৌটা ফট! করে রক্ত পড়ছে। সেলের মধ্যে 
'ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে তার এক বান্ধবীর কাধে মাথ! গুঁজে অঝোরে কাদতে 
শুরু করল। ' 
দোহাই, আমাকে একটু কাদতে দাও, একটু কাদতে দাও ঃ আমি কেবল 
এখানে, বন্ধুদের মধ্যেই কাদতে পারি। জানোয়ারগুলোর সামনে আমি কখনও 
কার্দি না, ওদের যে আমি কতখানি ঘেন্না করি, সেটাই শুধু ওরা দেখতে পায় |”. 

এখানে আসার পর ছুটো দিন কেটে গেছে তবু এখনও আমার কারও সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়নি। অন্যান্য বন্দীরা আমার দিকে প্রীতিহীন ও সন্দেহমাখা চোখে 
তাকিয়ে থাকত । সেইদিনই হন্ধ্যাবেলা, খাওয়া-দাওয়া মিটে যাবার পরে সেলের 
মধ্যে একটা গানের স্থুর বেজে উঠল । মেয়েদের মধ্যে একজন একটা করে কলি 
গায়, তারপর অন্ত সকলে একসঙ্গে চাপা গলায় সেটা গেয়ে ওঠে। হ ও 
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ওদের সঙ্গে গাইতে লাগল। আমি ভেবেছিলুম-_অত্যাচারে অত্যাচারে ওর 
-সার! শরীর, সারা মুখ ক্ষত-বিক্ষত, এ অবস্থায় ও কি গান গাইবে! এখন ওর 
মুখ দিয়ে কেবল গোঙাঁনিই বেরোতে পারে, গান নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু আমাদের 
দিকে মুখ করে সেলের দরজার লোহার গরাদে হেলান দিযে বসে ও গভীর 
আবেগের সঙ্গে গেয়ে চলল । ছেঁড়া নেকৃড়ায় জড়ান চোট লাগা হাতে তালি দিয়ে 
দিয়ে ও গানের তাল রাখতে লাগল । কেঁদে কেঁদে আমার চোখ তখনও বা 
হয়ে আছে। তাই দেখে কিছুক্ষণ পরে ও আমাকে বললে £ সবাই মিলে গলা 
মিলিয়ে গান গাইতে খুব ভাল লাগে । তোমাকে এত বিষ লাগছে কেন? নাও, 
কান্ন। থামাও । থামিয়ে গলা মেলাও দেখি ।” মেয়েরা পালা করে নজর রাখছিল। 
যখনই কোন প্রহরী এদিকে আসছিল, অমনি সকলে গান থামিয়ে এমন ভান 
করছিল যেন তারা গল্প-গাছ! করছে, গানটা ছিল বেশ বড়ঃ উত্তরের একজন 
সঙ্গীতকার সেট! রচনা করেছিলেন। সেটার নাম ছিল “আশার গান ।” 

আমার সব কান! দূর হয়ে গেল। 

এই আশা ভরপুর আবহাওয়ার মধ্যে আমার এই বিষাদময় মনোভাব একাস্ত 
বেমানান বলে মনে হল। তারপর যখন দেখলুম “ঈ" গানটাকে মুখস্থ করে ফেলবার 
চেষ্টা করছে তখন আমার আরও বেশি করে অস্বস্তি বোধ হতে লাগল । জীবনের 
প্রতি ভালবাসায় ওর অস্তর উথলিয়ে উঠছিল। আমি একান্ত নির্ভরতা খুজে 
পেলুম ওর মধ্যে, আর ওর সব প্রশ্্েরই জবাব দিলুম এক এক করে। পরের দিন 
সকালে, আবার আমাদের কথাবার্তা শুরু হলো। আমার কি হয়েছে বললুম 
ওকে । যখন আমি আমার স্বামীর নাম উল্লেখ করলুম, তখন মনে হল ও ভয়ানক 
অবাক হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ও জিগ্যেস করল, “কি বললে, হুয়েন ভ্যান ত্রোই? 
ম্যাকনামারাকে যে প্রায় যমালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল তুমি তাঁরই বউ ?” 

হ্যা”. 

“আচ্ছা, এ কথ! কি সত্যি যে ও জানাল দিয়ে লাফিয়ে পড়ে পা ভেঙেছে?” 

স্ছ্যা, হাসপাতালে ওকে আমি দেখে এসেছি ।” 

“হাঃ ভগবান ?” ও চেঁচিয়ে উঠল। তারপর গভীর সহাশ্ুভূতির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল আর ওর ফুলে ওঠ! হাত দিয়ে পরম ন্বেহভরে আমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে £ “ম্যাকনামারা গত বছরও পশ্চিমাঞ্চল 
পরিদর্শনের সময় এক চুলের জন্যে বেঁচে যায়। ও যে বিমানটায় ছিল তার 
'পাহারাদান্র সঙ্গী বিমানটাঁয় গোল! লাগে। এবারও দশ্থাটা অল্পের জন্যে রক্ষা! 
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পেয়ে গেল। তবে ভ্রোই ওকে খতম করতে না পারলেও ইয়াংকি দশ্থযটার স্বংকম্প 
নিশ্চয়ই এখনও থামেনি । এইমাত্র একজনকে জেলখানায় ধরে এনেছে । সে 
আমার্দের বললে- পুলিশ মাইনটা খুঁজে পেয়েছে) আর তারপরে বিশ্ফোরকের 
খোঁজে কংলি* সেতুর চারপাশ তন্ন তন্ন কষে তল্লাশী করেছে, কিন্তু সেতুটির ওপর. 
দিয়ে যাতায়াত করার সাহস কোন ব্যাটার হয়নি । একট! হেলিকপটার. ম্যাক- 
নামারাকে তান সন নাট বিমানঘণাটি থেকে রিপাবলিকান হাসপাতালের মাঠে নিয়ে 
গেছে। সেখান থেকে একটা ঘুর পথ ধরে' সে আমেরিকান রাষ্ট্রদূত ভবনে গেছে । 
ত্রোইর এই কাজের জন্যেই ওকে এই রকম ই"ছুরের মত লুকিয়ে লুকিষ়ে ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে হয়েছে ।' 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জেলখানার সমস্ত বকে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল-_“ত্রোইর স্ত্রী 
চার নং সেলে রয়েছে । আমাদের সেলের মুখোমুখি সেলগুলে' থেকে 'একটা গলা 
ভেসে এল : 

“ভগিনী ত্লোই ওখানে আছে, তাই না? হাক্ষা নীল রঙের ব্রাউজ যার গায়ে, 
সেই কি ও? % 

আমি উত্তর দিলুম £ “হ্যা, আমিই সেই ।” 

“তোমার সব খবর ভাল তো? ওরা কি তোমাকে মারধোত্র করেছে নাকি ?” 

তার গলা শুনে তাঁকে একজন বয়ন্ক! মহিলা! বলে মনে হলে! । আমি উত্তর 
দিলুম £ 

“এখনও পধন্ত মারধোর করেনি, কেবল জেরা করেছে আর ভয় দেখিয়েছে ।” 

“জেলখানায় আমরা ত্রোই সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছি । যাদের যাদের জেল- 
খানায় পোরা হয়েছে তাদের মধ্যে যারা তাকে চেনে তারা, এমনকি পুলিশগুলোও - 
বলছিল-_“কী অসাধারণ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ত্রোইর । হাজার হাজার সিপাই পাহারাক্স 
ছিল; কিন্থ তা সত্বেও ও ঠিক মাইন পেতে রেখে এল ৷ দস্থাদলের টাইটাতো 


মাত্র একচুলের জন্যে বেঁচে গেছে******” তোমার বয়স কত মা ?” 
গন্যায় বিচার 
পকুড়ি বছর |” 
' «তোমার কি কোন কিছু জিনিসপত্র চাই ?” 


আমি একটু ইতঃস্তত করছিলুম, কি বলব ঠিক "বুঝতে পারছিলুম না | তার 
মধ্যেই আমার সঙ্গী অপ্র এক বন্দী বলে উঠল: “ও এখানে একেবারে খালি-. 
হাতে এসেছে । সঙ্গে করে ওকে কিছুই আনতে দেয়নি ।” ' দুপুরবেলা বন্দীরা 
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সব গিয়ে তাদের খাবার দাবার নিয়ে আসবে বলে সেলের দরজা খুলে দেওয়া 
হলো । | 

অনেকেই এই সুযোগে আমাকে কাপড়, চোপড়, একটা কম্বল, মশারী, দাত 
মাজার ব্রাশ, কিছু ফলমূল এবং আরও কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস এনে দিল। এর 
মধ্যেই আবার আমাকে সঙ্গে করে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার সুযোগটা কে পাৰে 
তাই নিয়ে কয়েকটা মেয়ের মধ্যে এক পশল। তর্ক হয়ে গেল। সেখানে গিয়েও 
আবার তারা জেদ ধরলে যে আমাকে তাদের খাবারের ভাঁগ নিতে হবে। তাদের 
এই সহান্ৃভৃতিতে আমি প্রাণে নতুন বল ফ্রিরে পেলুম ; মনে হলো৷ আমি যেন 
অনেক দিন পরে আবার আমার প্রিয় আম্মীয়-্বজনের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছি। 
আমার পাশেই বনেছিল ভগিনী “জ? (21 9 আমার কানে কানে বললে £ 
গ্যদি তোমার কোন কিছুর প্রয়োজন পড়ে বা কোন অন্ুবিধ! বোধ কর, 
একনারুটি শুধু আমাদের কলৌ। আমরা তোমাকে সমস্ত বিপদে আপদে 
রক্ষা করব, মবপ্রকারে সাহায্য করব । আমাদের একমাত্র কামনা হলো-_তুমি 
ভালে। থাকো, আর মানমিক ঞক থেকে উন্নতি হোক তোমার, যাতে ত্রোই 
মনে মনে শান্তিতে থাকতে পারে ।” 

5 বললে অঙ্গ ক'দিন আগেই জ্োইর সঙ্গে ওর দেখ। হয়েছে । আমি সঙ্গে সঙ্গে 
ওকে 'জগোস করলুম £ 

“কোথায় "ওর সঙ্গে দেখা হলে তোমার ? ক রকম দেখলে ওকে ?” 

পাতের ভাতগুলো গিলতে গিলতে ও ধীরে ধীরে বলতে লাগল : “জানাল 
দিয়ে লাফিয়ে পড়ে পা ভাঙার পরে ওকে ধরে ওর। খুব মারধোর করে। সন্ধ্যে 
'পধন্ক ওকে সেখানেই কেলে রাখে | তার পরে ওকে ওরা চো রায় হাসপাতালে 
কয়েদদের ওয়ার্ডে নিয়ে গিয়ে ঢোকায় । আমরা মেয়ে বন্দীরা যারা তখন হাসপাতালে 
ছিলুম, দেখলুম কয়েকজন পুলিশ একটা লোককে ধয়ে নিয়ে আসছে, লোকটির 
গল: পধন্ত কম্ছলে ঢাকা । ওরা তাকে ঠিক আমাদের দরজার সামনেই শুইয়ে 
রাখল । লোকটির বয়ল খুবই অল্প, কুড়ির থেকে খুব একটা বেশি হবে না । অনেক 
থে চাখুচির পর 'ওর পাহারাদারটার দুখ থেকে আমরা এইটুকুই মাত্র বের করতে 
পাঁরলুম_-'ঘে লোকটা ম্যাকনামারাকে খুন করতে চেষ্টা করেছিল, এই হুল সেই 
লোক ।” সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুটে গেলুম ওর সেবা শ্তশ্রুষা করার জন্যে । কিন্ত 
পুলিশগুলো আমাদের মারধোর করে ভাগিয়ে দিলে। শেষে অবশ্য ওর! ওর 
“দেখাশোনা করার জন্তে আমাদের একজনকে ওর কাছে যেতে দিলে। আযাদের 
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মধ্যে থেকে একটি মেয়ে ওর সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল। কিন্তু ও তখন অজান 
হয়ে পড়ে আছে। ওর চোখ ছু'টো বন্ধ । শ্থাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে সঙ্গে সমান: তালে 
বুকটা উঠছে-নামছে, যেন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ও 1 

এখানকার প্রহুরীট1 খাওয়া দীওয়া সেরে চাবি নিয়ে আসবে, তার জন্যে ওর 
বদলি গ্রহরীটা অপেক্ষা করছিল। তারপর তারা ওকে একটা সেলে বন্ধ করে 
রাখল । কিন্তু সেই রাস্তিরেই *টার সময় পুলিশগুলো আবার এল একট ত্যান 
সঙ্ষে নিয়ে, আর ওকে অন্য আর এক জায়গায় সরিয়ে নিয়ে গেল। 
কারণটা জানবার জন্যে আমরা ফটকের একটা প্রহরীকে বার 'বার খোঁচাতে 
লাগলুম । মাথাটা বাঁকিয়ে লোকটা বললে ঃ “এই ভিয়েকংটা একটা 
সাংঘাতিক চলোক। আজকেই দুপুর বেলায় লোকটা পালাবার চেষ্টায় 
জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়েছিল । পালাতে পারেনি, শুধু ঠ্যাংটাই ভেঙেছে । 
তখন ওকে ওরা এখানে নিষ্বে আসে। লোকে মনে করবে যে এর পরে অস্ততঃ 
কিছুদিনের জন্যে ও চুপচাপ থাকবে । কিন্তু এই সন্ধে বেলা যখন আমরা ওর 
সেলের জানল! দিয়ে ভেতরে তাকালুম, তখন কি দেখলুম জান ? ও তার ব্যাণ্ডেজ- 
ট্যাণ্ডেজ সৰ খুলে ফেলে আর একনার পালাবার জন্যে তৈরি হচ্ছে! ওকে এখন 
এমন এক জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে যেখানে ওর ওপর আরও বুড়া নজর 
রাখা যায় । ও যদি কোন রকমে পালাতে পারত, তা হলে আমাদের সকলকে 
এতক্ষণে' জেলে পোরা হত। 

“ছু'দিন পরে, ওকে যে পুলিশগুলো পাহারা দিত তাদের কয়েক জনের সঙ্গে 
আবার দেখ। হয়ে গেল। ওর! আমার্দের ওর সম্বন্ধে কয়েকটা ঘটনা বললে । যে 
দিন রাত্তির বেলা ওকে চো রাঁয় থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল; সেইদিনই দস্থ্যগুলো! ওর 
নতুন জেলখানায় গিয়ে হাজির হলে! সব ঠিকঠাক আছে কি না দেখতে । একই 
দিনে ওর ছুস্ছু'বার পালাবার চেষ্টার কথা শুনে ওরা সবাই খুব ঘাবড়ে গিষেছিল | 
একটা পা ভাঙা, হাতে হাতিকড়া পরান, মারের চোটে সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত আর 
কালশিটে দাগে ভরা-_-তবুও ত্রোই সগর্বে উচু করে রেখেছিল ওর মাথা। 
শয়তানদের প্রত্যেকটা অপমানকর কথা ও স্থৃতীব্র প্রত্যুত্তরে ফিরিয়ে দিচ্ছিল ; 
ওর ধারাল জিব চাবুকের মত আঘাত হানছিল ওদের ওপর | দস্থ্যগুলেো৷ ওকে 
কমিউনিস্টদের একজন চর বলে অভিযুক্ত করল; কমিউনিজমকে সমস্ত রকমের 
অপবাদে কলুষিত করার চেষ্টা করার পরে ওরা ওকে কমিউনিস্টদের দ্বারা 
প্ররোচিত একজন অন্ত'াতক এবং সন্ত্রাসবাদী বলে অভিযুক্ত করল । 


৭ 


এর জবাবে ভ্রোই বলল £ “কমিউনিস্টর1 কখনও কারও কোন ক্ষতি করেছে 
বলে তো আমি কোনদিন শুনিনি; অন্যদিকে শিশুকাল থেকেই দেখে আলছি 
ইঞ্মীংকী খুনের! বন্তার আোতের মত এসে টুকছে আমাদের দেশে, আর দিনের 
পর দিন তাদের' সংখ্যা - বেড়েই চলেছে । দেখে আস্ছি ওদের বিমানের 
হিং গর্জনে সায়গনের আকাশ বাতাস চৌচির হয়ে যাচ্ছে, আর বোমা ফলে, 
গোলাগুলি হেনে কসাইয়ের মত নিবিকার চিন্তে আমাদের দেশের মানুষকে খুন 
করে চলেছে পাইকারী হারে” । 

“তাবপর প্রচণ্ড ঘ্বণার সঙ্গে বললে £ “তোমরা, ইতরেরা যদি আমাকে ফমিউ- 
নিস্টদের চর বলতেই থাকে, তা হলে আমি একে আমার প্রতি সম্মান বলেই মনে 
করব | কমিউনিস্টরা-জনগণের কল্যানের জন্তেই প্রাণপাত ক'রে চলেছে। 
আমেরিকানদের পা-ঠাটা কুকুরদের কেবল নিজেদের পরিচয় দিতে লঙ্জা 
পাবার' কথা, কমিউনিস্টদের নয়।” 

দেদিন রাতে বদমাসগুলো৷ পুলিশকে ওর 'গুপর আরও কড়া নজর রাখার 
জন্যে হুকুম দিলে, যাতে ও কিছুতেই আবার পালবার চেষ্টা করতে ন! পারে। 

পুলিশগুলে! দিনরাত ভ্রোইর পাশে পাশে থাকত, আর শ্তনতো ওর কথা। 
ত্রোই ওদের কাছে রাজনৈতিক অবস্থার কথা বলত আর তা ব্যাখ্যা করে শোনাত । 
ওদের মধ্যে বিশেষ করে একজন ভ্রোইকে অত্যন্ত সম্মানের চোখে দেখত । সে 
আমাদের বললে যে তার সঙ্গে কথা বলার সময় ত্রোই খুব নরম স্থরে কথা বলত; 
শয়তানগুলোর কথার মুখের মত জবাব দেবার সময় তাদের সঙ্গে যখন তর্বা- 
তকি করত সেই সময় ও যেমন কঠিন স্বরে কথা বলত, তেমন ভাবে নয়। 
পুলিশটা আরও বললে যেনে ত্রোইকে খাবার জন্তে জল এনে দিয়েছিল আর 
এনে দিয়েছিল গা! মোছবার জন্যে একটা ভিজে তোয়ালে ।” 

মেয়ে বন্দীরা সেদিন জেলখানার আঙিনায় গিয়ে রোদে বসার অন্থমতি পেয়ে- 
ছিল। আমাদের মত অল্প বয়সীদের কাছে রোদে গিয়ে বসা বা! শাস্তিমূলক 
থাটুনির কাজে যাওয়া ছিল বেশ এক মস্ত স্থযোগ। সেই সময়ে আমরা ভগিনী 
'জ” ৰা অন্তান্ বন্দীদের কাছে শত্রুদের জেলখাপায় যে সব সংগ্রাম চলছিল সে শব 
সম্বন্ধে নানা কাহিনী শুনতাম। ভগিনী “জ' অনেক জেলখানায়ই ঘুরেছে। মাটির 
নিচে অন্বর্লার পাতাল ঘরে বছবের পর বছর নির্জন কারাবাসে কাটিয়েছে সে। 
ওর স্বার্মীর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছিল, আর সম্ভবত: সে দণ্ড কার্ষকরী করাও হয়ে 
পিয়েন্ছিল। তবুও আমাদের বন্দীদের মধ্যে ও-ই ছিল সকল আনন্দ আর আশার 


৮ 


'উৎন। প্রায়ই দে বসে বসে আমাদের “ভ্রাত। ডং, কবিতাটা! মৃহকঠে আবুত্বি করে 
শোনাত আমাদের জেলখানায় ওটা 'কমিউ নস্টদের তেজস্থি তা গ্রলঙ্ষে কবিতা” বগে 
পরিচিত ছিল । ও আমাদের কাছে ত্রাত। ডং-এর বৈপ্রবিক কাজকর্মের গল্প করত 
আর শোনাও গিয়াছিল গ্রেলখানায় তার বীরের মত মৃত্যু বরণের কাহিনী । 
ও ডংএর বৌ-এরও খুব প্রশংসা করত। অনেকগুলো সন্তানকে ললন-পালন 
করতে হতে। তাকে তবুও তিনি অবিচলিত চিন্তে তার স্বামীর পাশে দাড়িয়েছিলেন, 
আর জেলখানায় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বিপ্লবের সমর্থনে সংগ্রাম করে 
গিয়েছিলেন । 

আমার বিশেষ করে নেই সব মেয়েদের কাহিনী শুনতে ভাল লাগত যাব! 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে তাদের স্বামীদের পাশে দীড়িয়ে তাদের হখ-ছুঃখের ভাগ নিত। 
কিন্তু সেই সঙ্গে, এই কাহিনীগুলে। শুনতে শুনতে আমার নিজের কথা ভে 
লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যেত। আমি যে আমার স্বামীর বিপ্লবী কার্ধকল।পে 
বিন্দুমাত্রও সাহায্য করিনি শুধু তাই নয়, আম প্রায়ই চেঁচামেচি করে একটা 
ন্যক্কারজনক অবস্থার সৃষ্টি করতুম। হতভাগ্য ত্রোই! যে দিনই তার বাড়ী 
ফিরতে দেরী হয়ে যেত লেইদিনই সে খেয়াল করে আগে আমার বাপের বাঁড়ী 
গিয়ে হাজির হত। সেখান থেকে আমার ছোট বোনটাকে সঙ্গে করে নিয়ে তবে 
বাডা আসত, যাতে আমি তাকে চপলমতি বলে সন্দেহ না করি । এই রকম 
হাজারো ঘটনা আমার মানসচক্ষুর সামনে এসে ভীড় করতে লাগল আর আমার 
অন্তরকে অসংখ্য স্থচের মত বিধতে লাগল । আমি বিন্ময় আর বেদনার সঙ্গে 
ভাবতে লাগলুম, আমাদের বিয়ের আগে ও তারপরে কিভাবেই না ত্রোইকে তার 
এই ছুবহ ও বিপজ্জনক কর্মভারের ওপর তার সমস্ত শক্তি ও চেতনাকে কেন্দ্রীভূত 
করতে হয়েছিল, আবার সেই সঙ্গে আমার মনের শাস্তি যাতে নষ্ট না হয় সেদিকেও 
লক্ষ্য রাখতে হয়েছিল । 

আমার ছু'চোখ জলে ভরে উঠছে দেখে ভগিনী "জ' বললেন নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টা কর। তুমি যদি কান্নাকাটি কর, তাহলে ওদের মনে সন্দেহ হবে 
আর আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে ভেতরে ঢোকাবে।, 

আমি তাকে বললুম, “অগ্যান্ত লোকে তাদের বিপ্লবী কাজকর্মে তাদের স্বামী 
বা স্ত্রীদের কাছ থেকে সাহায্য পায়। কিন্দ আমার বেলা ? আমি যে (ত্রাইকে 
বিন্দুমাত্র সাহাযা করিনি শুধু তাই-ই নয়, উপরন্ত প্রায়ই আমি তার পথের বাধা হয়ে 
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'দড়িয়েছিলুম, আমি ঘে:গুর বিশ্বাস অজন করতে পারিনি একথ। ভেবে আমার বুক 
ভেঙে যাচ্ছে |” | 

“বিপ্লবী কাজকর্মে প্রত্যেককে তার ওপর দেওয়া কাজের ভার সমাধ! করতেই , 
হুবে»__ভগিনী 'জ' বুঝিয়ে বললে । “যদি কাজটার জন্যে একান্তভাবে প্রয়োজন 
না হয়, তাহলে তার অন্য কারো কাছে এ সৃষবন্ধে কোনও কথা বলা একেবারেই 
বারণু । এটা একটা অলজ্ঘনীয় নিয়ম । প্রত্যেককেই এটা মেনে চলতে হয়। 
তোমার ওপর বিশ্বাস না থাকলে, ত্রোই তোমাকে ভালবাসল কি করে? এখন 
বল দেখি, এসব নিয়ে কি তোমাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচিনা হত ?, 

ও প্রায়ই আমার খু'ত ধরত।, 

'কি ব্যাপারে বলতো ?, 

আমি এ বিষয়ে একটু তেবে নিয়ে বললুম £ 

“পড়শাদের সঙ্গে আচার-আচরণে আমি যদ্দি কোন অবিবেচনার পরিচ়্ দিতুম 
তাহলে ও তাঁর সমালোচন! করত । জমকালে। নাজপোষাক পরা ও আদৌ পছন্দ 
করত ন।। বলত, 'আমরা নুটে মুর মানুষ, সাজপোঁষাকের লোক দেখান জমকাল 
ঢংঢাং নকল করা আমাদের সাজে না। আমি হয় সমুদ্রের মত নীল রঙের, আর 
নয় সাদা রঙের জামাকাপড় পরি । ও এ রঙ ছু'টোই পছন্দ করত। ও সিনেম। 
যেতে চাইতো না, বলত: 'সায়গন যখন হানয়েরই মত সখ আর সন্ধাদ্ধিতে ভরে 
উঠবে তখন আমরা প্রাণ ভরে সিনেমা দেখব |, | 

“আমাদের ছু'জনের ভাব-আলাপ হ্খর পর থেকে ৬তদিনে ছু'বছর কেটে 
গেছে, কিন্তু, এই ছু'ব্ছরের মধ্যে একবারই মাত্র আমর। সিনেমায় গিয়েছিলুম |” 

ভগিনী 'জ' জিগ্যেস করলে £ 

“এখন তো বুঝতে পারছ, ইয়াংকিদের ও কা? তীত্রভাবে ঘ্বন! করত। তোমার 
কাছে কি সে কখনও তার এই মনোভাবের কথ। বলেছিল ?, 

“ওঃ হ্যা, প্রায়ই কুলত। ও আমাকে বলে ছিল, “১৯৫৪ খুষ্টাব্ে যুক্তরাষ্_ 
দিয়েম কু চক্র প্রথম যে “কমিউনিস্টদের নিন্দা কর” অভিযান শুরু করেছিল 
আমাদের নিজেদের অঞ্চলই তার কবলে পড়েছিল । চো ছুরক আর ভিন ত্রিন-এ 
আমি মানুষকে সারবন্দীভাবে তার দিকে একসঙ্গে হাত বাঁধা অবস্থায় গোরু- 

ছাগলের মত তাড়িয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি) তাদের যে কোথায় চালান করে 
ছিল কেউই জানতে পারেনি । তাদের মধ্য থেকে কেউই আর ফিরে আসেনি । 
ওর দিদি একবার ওকে বলেছিল ; 'খুব বাচোয়া যে তুই এখনও ।ছোট্রটি আছিস, 
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না হলে তোর কপালেও এ একই হুর্দশা ঘটতো।, আমাদের ছু'জনের ভাব হবার 
কিছুদিন পরেই ও একবার কোয়া নাম-এর ওদের দেশের বাড়ীতে বেড়াতে 

গিয়েছিল। তারপর সেখান থেকে হয়ে পর্যস্ত গিয়েছিল, ও যখন নেখানে গিয়ে 
পৌঁছল ঠিক তখনই প্রথমবার ঝোৌঁদ্ধদের নির্ধাতন করে দাবিয়ে দেওয়া! হচ্ছে। 

সায়গনে ফেরার পর যখন দু'জনের আবার দেখ! হলো, তখন ও রাগে ফুসছে। ও 
আমাকে বললে, “আমি নিজের চোখে মানুষকে ট্যাঙ্কের ক্যাটারপিলার বেণ্টের' 
নীচে পিষে যেতে দেখেছি, দেখেছি কামানের গোলার আঘাতে মানুষের দেহ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে । ও আরও বললে, "ইয়াংকির! ফরাসীদের চেয়েও বেশী 
বর্বর, অনেক অনেক বেশী অমানুষ | পরে যখনই এইসব ঘটনা ওর মনে পড়ত, 
তখনই ও চেঁচিয়ে উঠত, “কামান ধেগে জনসাধারণের বিক্ষোভ দমন করা৷ সারা 
দুনিয়ার মধ্যে দক্ষিণ ভিয়েতনামই বোধহয় একমাত্র জায়গা, যেখানে এইরকম 
ববরতা ঘটতে পারে ।+” অনেকদিন ধরেই আমি জানতুম, যে ও আমেরিকান 
আগ্রাসকদের ত্বণা করে । এমন কি ও কখনও তাদের আমেরিকানও বলত না । 
রাস্তায় বেড়াবার সময় যদি কখনও আমর! আমেবিকান সৈন্যদের গাড়ীর সারের 
সামনে পড়ে যেতুম তাহলে 'ও আমাকে থামিয়ে বলে উঠত, 'দাড়াও, আগে এ 
নোংর* শুয়োরগুলো চলে যাক । আমেরিকান আগ্রাসকদের ও এ নামেই ডাকত । 

কিন্ত এই অল্প কয়েকদিন আগে ছাড়া আর কখনও আমি গর আমেরিকান-বিরোধী 
কাধকলাপের কথা কিছুই জানতে পারিনি । অবশ্য ও যে সব গল্প-টল্ল আমায় 
শোনাত তার থেকে আর ওর আচার-আচরণ থেকে সন্দেহ হয়েছিল যে ও কোন 
আমেরিকান-বিরোধী সংগঠনে যোগ দিয়েছে । আমাদের বিয়ের অল্প কয়েকদিন 
পরেই, একদিন ও বাড়ী এল খুশীতে ডগমগ হয়ে । এসেই আমাকে জিগ্যেস 
করলে, "আজকে একটা অসাধারণ খবর আছে! তুমি শুনেছ সেটা? আমি 
তে! একেবারে অবাক, কিছুই জানতুম না আমি । তাই দেখে ও আবার বললে, 
আমাদের লোকেরা একট। ১৫) ০** টনী বিমানবাহী জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে। 
তাতে অনেকগুলো উড়োজাহাজ ছিল, সবশুদ্ব ডুবেছে। কত বড় একট! দুঃসাহ।সক 
কাজ! আমি যদি এরকম কিছু একটা করতে পাঁরতুম | তার কয়েকদিন পরে, 
একদিন ও ছুপুরে খেতে বাড়ী এল না। সেদিন ছিল ৬ই মে, অন্যান্য শ্রমিকদের 
সঙ্গে ও সেদিন একজন ট্যাক্সি চালকের সৎকার মিছিলে যোগ দিতে গিয়েছিল ; 
ইয়াংকিরা চালকটিকে গুলি করে খুন করেছিল ।' শেষে যখন ও বাড়ী ফিরে এল 
তখন ও বললে, 'জানো? সৎকার মিছিলটা একটা প্রফাশ্য আমেরিকান-বিরোধী 
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[বক্ষোভ মাছলে পারণত হয়োছল; তাতে আওয়াজ তোল! হয়েছিল : 
আমেরিকান আগ্রীসক আর খুনের! নিপাত যাক্‌। এরপর ১৫ই মে থেকে ২২শে 
মে পর্যস্ত একটা আমেরিকান-বিরোধী সপ্তাহ পালন কর! হবে, সেই সময়ে ট্যাক্সি- 
চালকেরা আমেরিকানদের ভাড়া নিয়ে যেতে অস্বীকার করবে। অন্যান্য 
ব্যবসাপাতির- লোকেরাও আমেরিকানদের বর্জন করবে, এমনকি খবর কাগজের 
কেরিওয়ালার! আর জুতো পালিশ ওয়ালারাও ওদের বর্জন করৰে। ও সেই 
আমেরিকান-বিরোধী সংগ্রাম সপ্তাহের জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, 
কিন্তু *ই মে-ই ও গ্রেপ্তার হলে।। ভগিনী 'জ' মাথা নেড়ে বলে উঠল, “ভাই 
কুয়েন, তোমার মনটা. সত্যি সত্যিই ভাবি সাদাসিধে | তুমি বুঝতে পারনি যে 
ত্রোই তোমাকে বিশ্বাস করতো, আর তোমাকে মনের দিক থেকে বিপ্লবী কাজ- 
কর্মের জন্তে প্রস্তত করে নিচ্ছিল। সায়গনের মত একট। শক্র অধিকৃত শহরে 
জনসাধারণের সক্রিয় ভালবাসা এবং আশ্রয় ছাড়া যে কেউ-ই সে*দিনে শক্রর 
গুপ্তচরদের খপ্পরে পড়ে যাঁবে। ভ্রোই-এর সমালোচনার একমাত্র লক্ষ্য ছিল তুমি 
যাতে ন্যায়নিষ্ট' মেয়ে হিসেবে গড়ে উঠতে পার-_-এমন মেয়ে ষে অন্যায় থেকে 
হ্যায়কে সহজেই চিনে নিতে পারবে-_যা৷ কিছু সে তোমাকে বলতো! তার মূল লক্ষা 
ছিল দক্ষিণের এত শোষণ, এত নির্যাতন চালাচ্ছে যার] তাদের সম্বন্ধে তোমাকে 
ধীরে ধীরে সচেতন করে তোলা, আর তোমার মনে তাদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ত্বণা 
জাগিয়ে তোলা/ যাতে তোমার মনেও বিপ্রবে যোগ দেবার আকাঙ্খা জেগে ওঠে । 
তোমার কথা! শুনে তোম!র ম্বামীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ক্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে। 
একট অল্পবয়সী তরুণ, সবে হয়তো কুড়ি পার হয়েছে, সায়গনের মত এরকম একটা 
পাপ-পঙ্গিল শহরে সে বাস করে- যে-শহরে সকল রকমের কুৎসিত গ্রলোভনের 
ছড়াছড়ি । তবুও, সে কিনা দণ্বছরের মধ্যে একবার মাজ্র সিনেমা, দেখতে 
গিয়েছিল-_আর তাও বোধ হয় নিজের ইচ্ছেয় নয়, শুধুমাত্র তার ভালবাসার 
পাত্রীকে খুশী করার জন্যে । ভাবতে পাবো একথা 1 

আমার অস্বস্তি বোধ হতে লাগল, কারণ ও ঠিক জায়গাটাতেই ঘ! দিয়েছে । 
আমি বললুম, “আমরা যে ছবিটা দেখেছিলুম সেট। ছিল বুদ্ধের জীবনী সম্বদ্ধে। 
আমি কিছুই বুঝতে পারিনি । পরে 'ও কাজের থেকে ফিরলে আমি ওকে ছবিটা 
সম্বন্ধে জিগ্যেস করলুম । কিন্তু ও বললে ঘে ছবিটার কথা ওর কিছুই মনে নেই।” 
অন্তান্ত বন্দিনীরা হাসিতে ফেটে পড়ল। হাসি চাপবার জন্তে কেউ কেউ মুখে 
হাত চাপা দিলে । ভগিনী “'জ' আমাকে জিগ্যেস করলে £ 
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“তার নিজের জীবন সম্বন্ধে ও কখনও তোমাকে কিছু বলেছিল ?” 


আঙিনার দূর প্রান্তে একটা রোদে ভরা জায়গায় আমরা সরে গিয়ে বসলুম। 
আমার সঙ্গিনীরা' সবাই একাগ্রচিত্তে আমার কাহিনী শুনছিল। তাই দেখে 
আমি আবার বলতে শুরু করলুম ঃ 


“যে অঞ্চলে ওদের আদি বাড়ী ছিল, সেখানে আমি কখনও যাই নি। ও 
কথা দিয়েছিল যে একবার আমর! সেখানে যাব। ও বলেছিল, “আমাদের বিয়েটা 
মিটে যাক, তারপর দিন কয়েকের জন্যে ছুটি নিয়ে আমর! দেশের থেকে বেড়িয়ে 
আসব । ও বলেছিল, কোয়াংনাম একটা দারিদ্র প্রপীড়িত অঞ্চল, মাত্রসামান্য 
হু'একট। ধান চাষের উপযোগী মাঠ আছে। তাই কাজের খোজে সেখানকার 
অধিবাসীদের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। অফুরন্ত যা আছে তা হলো শুধু 
জল। এখানে এই সায়গণের মত নয়-_-যেখানে এক বালতি জলের জন্যে মানুষকে 
সরকারী কলের সামনে কামড়াকামড়ি করতে হয়। ও আমাকে বলেছিল, কত 
সুন্দর সেই থুবন নদী । তার বাড়ী ধেকে নদীটা মাত্র ১০* মিটারের মত দুরে । 
তার কাকচক্ষু স্বচ্ছ জল তির্ভিরু করে বয়ে চলেছে । তার বালুময় ছুই তীর বাশ 
ঝাড়ে ঝাড়ে ছায়াময় হয়ে আছে । ছুটির দিনে আমর! যখন সায়গনের অধিবাসীদের 
ভুং তাউ-এর সগূদ্র উপকূলবর্তী ভ্রমণকেন্দ্রগুলোতে গিয়ে ভীড় করতে দেখলুম, তখন 
ও আমাকে সাস্তবন৷ দেবার জন্যে বলত: “যখন আমরা আমার দেশের বাড়ীতে 
বেড়াতে যাব, তখন দেখবে নদীতীরের বিস্তীর্ণ বালুমক় প্রান্তরগুলে| সমুদ্র উপকূলের 
বেলাভূমির মতই সুন্দর । রৌদ্র সেবন করার অস্ষুরন্ত সময় পাব আমরা ।” ওর 
ছেলেবেল। কেটেছে খুব ছুঃখ কষ্টের মধ্যে। 'ওযখন খুবই ছোট 
তখনই ওর মা মারা গিয়েছিলেন। ওর বয়েস যখন মাত্র তিন 
বছর তখন ফরাসী সাশ্জ্যবাদী দ্থ্যরা পশ্ড ' শিকারের মত 
বিপ্লবাদের খুঁজে বের করে খুন করার জন্যে ওদের এ অঞ্চলে হান! দেয়। ওর ম1 
ওকে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে লুকোয়, কিন্তু ক্ষিধের জালায় আর ঠাণ্ডা ও বৃষ্ি- 
বাদলের মধো থাকতে থাকতে তিনি ছু'এক মাসের মধ্যেই মাবা যান। ওর রাবা 
ফরাসীদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন জেল থেকে "বেরিয়ে তিনি অনেক দূরে এক 
জায়গায় কাজ করতে চলে গেলেন; কয়েক বছর অন্তর অন্তর এক-আধবার মাত্র 

তনি বাড়ী আসতেন। 


ক্রোইর এক কাকা, তার বড় দাদা! আর তার ভগিনীপতি তাকে লালন- 
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পালন করেন। “আমাদের বিয়ে হবার আগে একদিন আমদের ঝগড়! হয়েছিল 1: 
এতে ও মনে খুব হুঃখ পেয়েছিল । ও আমাকে বলেছিল, 'খুব ছোট্র বেলাতেই 
আমি মাকে হারিয়েছিলুম, বাবার৪ দেখা পেতুম বছরের মধ্যে এক-আধবার, . 
তাও মাত্র ছু'্চার দিনের জন্যে । একটা পারিবারিক জীবনের স্বাদ পাবার জন্যে 
আমার প্রাণ তাই ব্যাকুল। এখন আ'ম একজন মনের মানুষ পেয়েছি, কিন্ত 
সেও আমার 'ওপর রাগ করে আমার মনে কট দিচ্ছে । উত্তর থেকে তোমার 
পরিবার-পরিজন উঠে এসে এখানে বসবাস শুরু করেছে, আমাকেও আমার জন্ম- 
স্থান কোয়াংনাম ছেড়ে এখানে চলে আসতে হয়েছে এক মুঠো অন্ধের সংস্থান করতে । 
দু'জনেই আমরা একই দুর্দশার শিকার । এখন, একবার যখন আমাদের আলাপ 
হয়েছে, আমরা দু'জনে দু'জনের কাছাকাছি এসেছি, তখন আমাদের উচিত 
পরস্পরকে ভালবাসা, পরস্পরের প্রতি ন্নেহশীল হওয়া ।, 

“ওর বয়স যখন ১৫ বছর, তখন প্রোই দা-নাংএ তাঁর বড় দাদার কাছে থাকার 
জন্যে চলে এল । মনে আশা সে এখানে নিজেরট! নিজে চালিয়ে নেবার মত 
কোন একটা পথ খুঁজে পাবে । কিন্তু সে পথের হদিশ পাওয়। তো অত সহজ 
নয় । ইতিমধ্যে ৪ বুঝতে পারুল যে তার দাদা বা ভগিনীপতি কারোর ওপরই 
ওর আর ভার বোঝা হয়ে থাকা সম্ভব নয়) কারণ তারা নিজেরাই এত গরীব 
যে তাদের নিজেদের সংশারই চল! দায় | তখনই 'ও মনস্থির করল যে 'ও সায়গনে 
চলে যাবে । যেমন ভাবা তেমনি কাজ । হাজির হলে গিয়ে জাহাজ ঘাটায়, . 
আর তারপর একটা সায়গণগামী জাহাজে চড়ে বসল । আপার আগে ও তার 
দাদা আর পরিজনদের উদ্দেস্তে একট! চিটি লিখে তার এক বন্ধুর হাত দিয়েছিল | 
কিন্তু 'ওর বন্ধুটি জাহাজ ছেড়ে যাবার আগেই চিঠিটা তার দাদার হাতে পৌছে 
দিয়েছিল। তার ফল হলো এই-_-ত্রোই তখন জাহাজের ডেকে দীড়িয়ে, হঠাৎ 
দেখলে যে তার দাদা ঝড়ের বেগে সাইকেল চালিয়ে জাহ।জ ঘাটায় এসে হাজির 
হলে। | ত্রোই তাড়াতাড়ি নিচে নেমে জাহাজের খোলের মধ্য গিয়ে লুকোল। 
তার দাদা জাহাজঘ্বাটার এমাথা থেকে ওমা" পর্যন্ত ভ্রোইকে ডেকে ডেকে ফিরতে 
লাগল £ “ত্র, বাড়ী ফিরে আয়, ভাই । আমরা একরকম করে ঠিক চালিয়ে 
নেব। জার্মাইবাবু আর আমি ছু'জনে মিলে তোর দেখাশোনা করব । আমাদের 
ছেড়ে চলে যাসনে ভাই ।” আর এদিকে লুকিয়ে বসে বসে ভ্রোই আকুল হয়ে 
কেঁদে ভাসাতে লাগল। ও তার দাদাকে গভীর ভাবে ভালবাসত, কিন্তু বউ 
আর অনেক ক'টি ছেলেমেয়ে নিয়ে যে নিজেই বহু কষ্টে সংসার চালাচ্ছে, তার 'গপর 
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অতিরিক্ত ভার বোঝা! হয়ে থাকা ও কিছুতেই সইতে পারবে না। যতক্ষণ 
ন! জাহাজটা জাহাজঘাট ছেড়ে দূরে চলে গেল, ততক্ষন ঘাট থেকে ত্রোইর 
দাদার ডাক ভেসে আসতে লাগল 

ভ্রোই! আমাদের সঙ্গে বাড়ী ফিরে চল, ভাই। ছু'বেলা ষা জোটে তাই 
আমরা সকলে মিলে ভাগ করে খাব । ফিরে আয়, ভাই***।১ সে আমাকে 
প্রায়ই শোনাত তার দাদার এই বুকভাঙা কাতর ডাকের কথা, যা ওর নিজের 
অন্করকেই কাদিয়ে তৃলেছিল ব্যাকুলভাবে । ও 

“কিন্ধ কোন একটা কাজকর্মের খোজ পেতে, ৫সটা শিখতেও তো সময় লাগে। 
তার ওপর পেটটাও তে! ততদিন চুপ করে ধাকবে না । এদিকে ও তার বাবাকেও 
খুঁজে বের করতে পারল না। ফলে পেটের দায়ে ও একটা ছ্যাকড়া গাড়ী 
চালাতে স্তন্ক করল। কিন্তু শহরের রাস্তাঘাট তখনও ওর ঠিকমত চেনা-জানা 
হয়নি। ফলে পথ ঠিক করতে না পেরে সে প্রায়ই তার চড়নদারদের অনেকটা 
ধুরপথে নিয়ে যেত; এতে তারা রাগে গজগজ করতে শুর করত, আর তার 
পাগ্ডনা ভাড়া থেকে পয়সা কেটে নিত। কখন কখন। এমনও হত যে, কোন 
কারণে চড়নদারের মেজাজ খারাপ হয়ে আছে, তারপর সে ভ্রোইকে এই ভাবে 
রাস্তা জিগ্যেস করে যেতে দেখে, রেগে ওকে গালিগালাজ করে ওর ছেড়ে গাড়ি 
অন্য একটা ছ্যাকরার গাড়ী ডেকে নিয়ে তাতে চড়ে চলে যেত, ওকে একটা পয়সাও 
দিত নাঁ। প্রায়ই তাকে অনাহারে কাটাতে হত তার জীবনের এই সময়টা কেটেছে 
প্রচণ্ড দুঃখ কষ্টের মধ্যে । ও বলতো, কেউ কেউ ভাবতে পারে যে বুড়ো লোকের 
বেশ খাটাঁখাটনির কাজ করতে পারে না। তাই তাদের রুজি-রোজারেরও 
কোন উপায় নেই। কিন্ত আমার বয়স তখন কম, আর শরীরটাও ছিল 'শক্ত 
সমর্থ । আর আমি সূর্যাস্ত পর্যস্ত পরিশ্রম করতৃম । তবুও আমি কখনও পেটপুরে 
খেতুম না। কিন্ত আমার চারপাশে তাকিয়ে দেখতুম যে এমন কিছু লোক রয়েছে 
যার। টাকা পয়স! নিয়ে কি করবে তাই ভেবে ঠিক করতে পারত না । ছ্যাকড়া- 
'গাড়ীর মালিকের কথাই ধর: যেটুকু মাত্র কাজ সে আর তার পরিবারের 
লোকজন করত, তা হুলো যে-গরীব হুতভাগ্যরা ওদের কাছ থেকে গাড়ীগুলো 
ভাড়া নিত, তাদের কাছ থেকে ভাড়ার টাকা আদায় করা । কিন্তু অফুরন্ত 
১তাদের খাবারের ভাগ্ার; অগ্তণতি তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ । আঁর তারা 
মনে করত যে এই ছ্যাকড়াগাড়ীর চালকদের ওপর হঙ্িতন্থি করার গালিগালাজ 
করার অধিকার তাদের জন্মগত । 
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“এর কিছুকাল, পরে, ওর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় ওকে এক. বিদ্যুৎ- 
কারিগরের শিক্ষানবীশের কাজ জোগাড় করে দিয়েছিল। একটা একটা করে 
হু'টো প্রতিষ্টানে ও কাজ করল, কিন্তু কোনখানেই আধপেটা খাওয়ার বেশী মঞ্জুরী 
পেত না। তারপর ও চলে এল ন্-গোক আন ( 8০০ 411 ) কারখানায় । 
গ্রেপ্তার হবার আগে পর্যস্ত ও সেখানেই কাজ করেছে ।” | 

ইতিমধ্যে রোদ পোহাবার সময় ফুরিয়ে গেছে, জেলখানার গ্রহরীরা' আমাদের 
সেলে ফিরে যাবার জন্য চেঁচামেচি করে তাড়া লাগাতে লাগল । এরপরে, যখনই 
একটু-আধটু স্থযৌগ পাওয়া যেত, আমর সঙ্গী বন্দিনীরা ভ্রোইর সম্বন্ধে আরও 
গল্প শোনাবার জন্যে আমাকে ধরত। ওর সম্বন্ধে গল্প করতে আমার কেমন 
একটু লজ্জা! লজ্জা করত। 

তাই দেয়ে ভগিনী 'জ" একদিন আমাকে বললে £ 

“আমাদের "যাদের জেলখানায় এনে ভরা হয়েছে, যাদের অবিরাম' নির্যাতন আর 
দুর্ব্যবহার সহ করতে হবে, তারা বিশেষ বিশেষ মহান কমরেভদের জীবনী এবং 
গ্রামের আদর্শ থেকে সাহস সঞ্চয় করি। এই থেকে নতুন শক্তি পাই-_সকল 
পরীক্ষার সম্মুখীন হবার, আর শক্রর প্রতি তীব্র ঘ্বণায় অন্তর কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
আমি ভ্রোইর সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনতে চাই, আর অনুসরণ করতে চাই তার 
বীরত্বপূর্ণ কার্ধকলাপের । ভ্রাতা ডং সম্বন্ধে একটা কবিতা লেখা হয়েছে। 
জেলখানা গুলোর জন্যে ভ্রাতা ত্রোইকে নিয়েও একটা গান-বচনা করা উচিত আর 
নিশ্চয়ই তা করতে হবে ।, 

“একদিন আমাকে কয়েকজন পুলিশের লোকের সঙ্গে দেখা করার জন্যে ডাকা 
হলো । তার! আমায় জিগ্যেম করল £ “তোমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে চাও ?, 
আমি ছটিতে উত্তর দিলাম, “এক্ষুণি |” | 

ওরা বললে : “কিন্তু একটা শর্ত আছে £ অপরাধ স্বীকার করবার জন্যে ওকে 
তোমায় চাপ দিতে হবে।” 

“আমি চুপ করে রইলুম | স্বামীদের উপর প্রভাব বিস্তার করার জন্যে 
“নরম ধরণের” বৌদ্দের কাজে লাগাবার পুলিশী কায়দার কথ! ভাগিনী 'জ" আমাকে 
বহুবার বলেছে । ওর। এবার, সেই কায়দাটা আমার ওপর খাটাবার চেষ্টা করছে। 
ওরা আমাকে এত তাড়াতাড়ি বের করে নিয়ে চলল যে, ত্রোইর জন্যে যে কিছু 
খাবার-দাবার কিনে নিয়ে যাব তার জন্তে একটুকুও সময় পেলুম না। মনে মনে 
আমি আশা করছিলাম যে, কিছুদিন বিশ্রাম পাওয়ার ফলে ত্রোই নিশ্চয়ই তার 
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কিছুটা শক্তি ফিরে পেয়েছে, কিন্তু ওর কাছে পৌঁছাবার পর দেখলুম ওর সঙ্গে, 
' প্রথমবার দেখা করার সময় যেমন ছিল, এখন৪ ঠিক সেই একই রকম অবস্থাতেই 
' বুয়েছে--ওর চোখ মুখ বসে গেছে, রক্তশূন্য ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে ওকে । চুলগুলে। 
এতো বড় বড় হয়েছে যে তাতে 'ওর কান প্স্ত চাকা পড়ে যাচ্ছে; থুতনিতে 
খোত খোত একটুখানি দাড়ি গজিয়েছে, আর কি বিস্রী। রকমেরই না নোংরাষ 
ভরে রয়েছে ও। নীল নীল শিরা বেরিয়ে পড়া আর কাঠির মত, সরু হয়ে যাওয়া 
হাতটা দিয়ে আমার জামার অস্তিনট। আকড়ে ধরে ও আমাকে বসাতে বসতে 
বলে উঠল, 'আমি চমৎকার আছি, সত্যি বেশ ভাল আছি আমি |? 

ওর বুকের বোতামগুলো৷ সব খোল! । শরীরটা একট: কাপড়ে াকা, অর 
সেটা ঘামে সপসপে. হয়ে গেছে। ওর চুলগুলো আ'চড়ান হয়নি, সেগুলো [মুখের 
ওপর এসে পড়েছে । আমি আঙ.ল বুলিয়ে ৪ সেগুলেকে পেছনে সরিয়ে দিতে 
দিতে জিগ্যেস করলুম £ 

“আগের থেকে এখন কি একটি ভাল বোধ করছ ?” 

“ও উত্তর দেবার আগেই একট! পুলিশ আমাকে ঘরের থেকে বের করে দেবার 
চেষ্টা করল। ত্রোইর হাতে তখনও আমার হাতটা ধরা । নিষ্ঠুর ভাবে এক. 
হ্যাচকায় দ্যাট আমাকে টেনে সরিয়ে দিল, আর আমার স্বামীকে বলল £ “তোমার 
'অপরাধ স্বীকার কর। ত: না হলে আমি তোমাকে সাধারণ পুলিশ দপ্তরে ফিরিয়ে, 
নিয়ে যাব। নেখানে তোমার ওপর আরও নিধাতন চালান হবে । সেও সন্ত 
করে থাকতে পারবে তো ?' 

তই উত্তর দিল। 'আমি কোন অপরাধে অপরাধী নই। আমি শুধু একটা 
কথাই স্বীকার করি- আমি ম্যাকনামারাকে খতম করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু" 
পেরে উঠিনি ।, 

তুমি যদি অপরাধ ম্বীকার না কর, তাহলে তোমার জন্যে কিছু বিশেষ 
দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা করা হবে। তখন আবার বলো না ঘে আমরা খুব নিষ্টুর | 
তুমি যদি আমাদের কাছে সবকিছু খুলে না বল, তাহলে তোমার বউও জেলে পড়ে: 
পচবে। ত্রোই তার দিকে শুধু উদ্ধত জলন্ত চোখ: মেলে তাকিয়ে রইল-_কোন 
উত্তর দিল না। 

দ্থ্যটা দ্ধ স্বরে বলল £ 

“আমি এই শেষ বারের মত তোমার জন্তে ছাড়। পাবার রাস্তা খোলা রাখতে 
পারি, কিন্তু তুমি তবুও তা প্রত্যাথ্যান করছ। যতদিন ধরে তুমি এখার্নে বন্দী 
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হয়ে পড়ে আছ তার সারা সময়টা ধরেই তুম সরকারের নিন্দাবাদ করছ আর 
মাকিন উপদেষ্টাদ্দের উদ্দেশ্তে কাদা ছু'ড়ছ। এখানে তোমার সঙ্গীদের ঘা কিছু 
বলেছ, একটা টেপরেকডার তার সবই ধরে রেখেছে । ওটা ফিরে চালিয়ে দেব, 
শুনবে তুমি কি বলেছ? তুমি মাকিন প্রতিরক্ষা সচিবকে খুন করার চেষ্টা 
করেছিল, আর এখন তুমি জাতীয় সৈন্যবাহিনীকে গীলমন্দ করেছ, এমনকি ওধান- 
মন্ত্রীকেও অপমান করেছ ।; 

“আমি কখনও আমার মনোভাব গোপন করিনি । সবসময়েই আমি পরিষ্ার 
সত্যি কথা বলেছি । তোমরা এমন সব খবরের কাগজ এছ থাতে গুণকীত্ন 
করে করে মাকিন উপদেষ্টাদের একেবারে আকাশে তোলা হয়েছে, আর তাদের 
বলা হয়েছে ভিয়েতনামের বন্ধু বলে । আমি সেগুলো ছি'ড়ে ফেলেছি কারণ আমি 
মনে করি যে কাগজপগ্তলো মিথ্যে কথ! লিখেছে । আর আমি মনে গ্রাণে এটা 
অনুভব করি যে আমার একাস্ত কর্তব্য হলে! যার! এসব কাগজ'গুলো পড়ে, আমায় 
তাদের একথা বোঝাতে হবে যে মাকিন উপদেষ্টারা ভিয়েতনামের জনসাধারণের 
পরম শত্রু; আর আমাদের কর্তব্য হলো, তাদেরকে খতম করা-_-শেৰ 
আমেরিকানটাকে পর্যন্ত |, 

পুলিশটা কাগজপত্ডের একট ফাইল খুলল । ওর ইচ্ছে ছিল সেগুলে! ভ্রোইকে 
দিয়ে সই করিয়ে নেবে। লোকটা সেগুলো পড়ে শোনাল, তারপরে বললে £ 

“তোমাকে বলতে হবে, এই কাজের জন্যে ভিয়েকংদের কাছ থেকে তুমি ঠিক 
কত টাকা পেয়েছ ৮ 

ত্রোই বিছানার থেকে একটুও উঠল না, শুধু মাথাট! একটু তুলে উত্তর দিল 2 

“আমি যে আমেরিকানদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি, সে টাকার জন্যে নয়, 
লড়াই করছি--আমি ওদের খতম করতে চাই বলে। যা কিছু আমি করেছি 
তার লক্ষ্য ছিল দক্ষিণ ভিয়েৎনামকে বিদেশীর কবল থেকে মুক্ত করা, তাদের 
শোষণ ও নিপীড়নের অবসান ঘটান । এই হলো! মোট কথা ।, 

দন্ুটা আমার দিকে ফিরে বলল £ “তোমার স্বামীকে সব স্বীকার করতে বল, 
না হলে ওকে মরতে হবে |, 

আমি দক্থ্যটাকে বললুম £ 

'আমি ওর কাজকর্ম সম্পর্কে কিছুই জানি না; আমি ওকে কিন্বীকার 
করতে বলব ? 

বিছানার উপর লম্বা হয়ে শুয়েছিল ভ্রোই। হাত ছু'টো শরীরের দু'পাশে 
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ছড়ান। চোখ ছু'টো ছাদের দিকে নিবদ্ধ। সংকল্লে দৃঢ়বন্ধ মুখ, কিন্তু তাতে 
উত্তেজনার কোন চিহ্ন নেই, আর তার চারপাশে যার! রয়েছে, তাদের কারোও 
সম্পর্কেও কোন গ্রাঙ্থ নেই তার। 

পুলিশটা বলল £ 

“তুমিই তো কংলি সেতু উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলে ।, 

“আমার উদ্দেশ্য ছিল মাকিন প্রতিরক্ষ। সচিব ম্যাকনামারাকে খতম করা ।, 

“নিজেকে খুন করে সমস্ত সুত্র ন্ট করে কেলার জন্যেই তুমি জানাল! দিয়ে 
লাফিয়ে পড়েছিলে, তাই না? 

“না, আমাদের মত লোকে কখনও আন্মহত্যা করে নী। বাচবার জন্যে আর 
বেচে থেকে আমেরিকান আগ্রাসক দন্থ্যদের খতম করার কাজ চালিয়ে যাণ'র 
জন্যেই আমি জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়েছিলাম । যদি আমি মারা পড়তাম, 
তাহলে সেটা হত একট! ছুর্ঘটনা মাত্র ।, 

দ্থ্য গুলো তাকে পাল! করে জেরা করছিল আর তার কাজের পিছনে হাজারে! 
রকমের অভিসন্ধি আবিষ্ধার করছিল--যেগুলে! ছিল নির্ভলা মিথ্যা অপবাদ । 
ত্রোইর বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টা তাকে সায়গণের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার, বিশেষ করে ছাত্র 
এবং অপরাপর তরুণ সম্প্রদায়ের হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, 
আর এই খুনেদের উদ্দেশ্ট ছিল মিথ্যা অপবাদের কালি মাখিয়ে তাকে সেই আসন 
থেকে টেনে নামানো । তারা তাকে জোর করে উঠিয়ে বসাল, তারপর মিথ্যে 
কথায় ঠাসা এক গোছা কাগজপত্র তাকে দিয়ে জোর করে সই করিয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল । কাগজপন্রলে! পড়ে ভ্রোই একট; কলম তৃলে নিল, তারপর দাগ 
টেনে টেনে একটার পর একটা লাইন কেটে দ্দিতে লাগল । ফলে শেব পর্যন্ত 
কাগজপত্রগুলো একগাদা কাটাকুটি দাগে ভি হয়ে গেল। তারপর কলমটা 
তাদের মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে-দিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

এইভাবে জোর করে ওর কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করতে বার্থ হয়ে 
ওরা ভয় দেখাতে লাগল ঘে এরপরে তার ওপরে আগের থেকে আরও অনেক 
বেণী অমানুষিক নিধাতন করা হবে। ওরা আমাকে ধাক্কা দিয়ে 
দরজার দিকে ঠেলে দিলে আর ত্রোইর সঙ্গে একটাও কথা বলতে বারণ করে 
দিলে। উঠোনে পৌছে আমি থেমে গেলুম আর চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। 
কিন্তু তারপর যেই আমি ছুটে আমার স্বামীর কাছে ফিরে যাবার চেষ্টা করলুম-_- 
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ওমনি ছু*টো দহ আমার হাত ছু'টো খামচে ধরলে, তারপর আমাকে টেনে 
হি'চড়ে গাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুললে। 

জেলখানায় ফিরে আসতেই আমার জেল বান্ধবীরা আমাকে ঘিরে ধরল । 
ভগিনী “অ, আর 'জ" আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। 
এরপরে, যখনই তার! দেখতো যে আমার চোখ জলে ভরে উঠেছে, তখনই তারা 
নানা গল্প বলে, না হলে এটা-ওট1 কাজের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমাকে আমার ছঃখ 
থেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করত। আমি তখন সবে ছু'টো সাদা ধপধপে 
বালিশের ওসার সেলাই করা শেষ করেছি, ভগিনী 'জ" আমাকে শিখিয়ে দিলে 
কেমন করে তার ওপরে সুচ সুতো দিয়ে ফুল তুলতে হয়, আর ভ্রোই এবং আমার 
নাম লিখতে হয় । 

আন্গুলে পিন ফুটিয়ে অত্যাচার করার ফলে তখনও ওর হাতি ফুলে রয়েছে, 
ত। সত্বেও ও প্রায়ই নিজে কুচ শ্ততো দিয়ে কাজটার কঠিন অংশটা কি করে করতে 
হবে ত] দেখিয়ে দিত। ও বলতে], “ওসার ছু'টোতে ফুলটুল তোল! যখন শেষ 
হয়ে যাবে তথন ও ছু'টো৷ তোমার বরকে নিয়ে গিয়ে দিয়ে দেবে, আর তাকে বলো 
যে ওগুলো তোমাদের বিয়ের উপহার-_-৪ নম্বর সেলের বন্দিনীরা পাঠিয়েছে । 
যদিও একটু দেরী হয়ে গেছে, তবুও আমরা আশা করি যে, সে ওগুলো গ্রহণ 
করবে ।” কাজট। করার সময় আমর! মৃহুন্ধরে “আমাদের যোদ্ধাদের জন্যে আমরা 
পোষাক বানাই” গানটা গাইতাম। ওট। ছিল ভগিনী 'জ'-এর প্রিয় গান। 

একজন নতুন বন্দী এসেছিল জেলখানায়, চার বছরের ছোট্ট একটা বাচ্ছা । 
তার ঠাকুরমার সঙ্গে তাকেও ধরে এনেছে । গোলগাল চেহারা, ছোট ছোট 
মোটা সোট] হাত,_-দেখে মনে হত যেন চাষীদের ছেলে। প্রহরীর! তাকে 
উঠোনে ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে দিত। আমার সেল থেকে কিছুটা দূরের একটা 
সেলে তার ঠাকুরমাকে আটকে রেখেছিল । বাচ্ছাটা প্রত্যেকটা সেলের সামনে 
দিয়ে হেঁটে যেত আর কৌতুহলী দৃষ্টিতে প্রত্যেকটার ভিতর উকি মেরে দেখত। 
কখন কখন আঙিনাতে যে সব পাখীরা ঝাঁক বেধে এনে বসত ও তাদের পিছনে 
মহা উৎসাহে ছুটোছুটি শুরু কবে দিত আর আমাদের ডাকাডাকি করত পাখী 
ধরতে ওকে সাহায্য করবার জন্যে । একটা-প্রহরী একটা মোটর সাইকেল চড়ে 
যাচ্ছিল। ও চেঁচিয়ে তাকে বলে উঠল £ “এই তুমি ভ্রোই কাকুর মাইকেল চড়ছ 
কেন? এক্ষণি ফেরৎ দাও, তা না হলে কাকুকে বলে দেব। ওর অজ্ঞতা দেখে 
আমরা হেসে উঠলুম। হয়তো ত্রোই নামে ওর একটা কাকা আছে। একদিন 


৪৩ 


ও আমার নাম উল্লেখ করে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে যাদের কাছে 
বলেছিল তারা ওকে ৪ নম্বর সেলে যেতে বলে। তখন ও আমার নাম ধরে' 
ডাকতে লাগল “কুয়েন কাকীমণি' ! ও আমার নাম জানে দেখে আমি অবাক 
হয়ে গেলুম, তাই আমি জিগ্যেস করলুম “কি চাই তোমার খোকন? আমিই 
কুয়েন কাকী” । ও একটা কমলালেবু বাড়িয়ে ধরলে আর বেশ স্পষ্ট উচ্চারণে 
বললে, 'কাকুরা তোমাকে এই কমলাটা দিতে বলেছে আর তুমি ভাল আছ কিন 
জিজ্ঞাসা করেছে ।” 


গরাদের মধ দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমি তার হাতটা আমার হাতে তুলে 
নিলুম । কমল! ছাড়িয়ে আমি ওকে দিতে চাইলুম কিন্তু ও নিতে চাইলে না, 
মাথা নেড়ে বললে £ “কাকুরা আমাকে অনেক দিয়েছে ।, 

তার মোটা সোটা হাতটা তখনও আমার মুঠৌর মধ্যে ধরা; আমি ওকে 
জিগ্যেস করলুম “তোমার নাম কি?” 

গ্ড্যান।” 

“আচ্ছ! ভ্যান, তুমি গিয়ে তোমার কাকুদের বল যে কুয়েন কাকী ভালই আছে 
আর তাদের অনেক, অনেক ধন্যবাদ জান।চ্ছে ।” 

ও স্পষ্ট স্বরে জোরে জোরে বললে : ঠিক আছে কাকীমণি', তারপর একছুটে 
পুরুষদের ব্লকের দিকে চলে গেল। ড্যান বেশ বুদ্ধিমান ছেলে । শীগগিরই ও 
জেলখানার ভেতরকার চারিদিকের পথঘাট সব চিনে ফেললে । অম্ান্গুসিক 
নির্যাতনের ফলে জেলখানার মধ্যে অনেক বন্দীই অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ত । অন্যান্ত 
বন্দীর! তাদের খাবার দাবার পাঠিয়ে দিত। ড্যানকে এ কাজে লাগান হলে|। 
'আমাদের নির্দেশ মত এই সব খাবার দাবার নিয়ে হাত দু'টো পিছনে লুকিয়ে ও. 
যখন এক মেল থেকে অন্ত সেলে যাতায়াত করত তখন খুব সতর্কতার সঙ্গে ও 
প্রহরীর্দের এড়িয়ে যেত। ও প্রায়ই লোইকে দিগারেট এনে দিত। অল্প 
কয়েকদিন মাত্র আগে লোই এখানে এসেছে, আর তাকে আটকে বাখা হয়েছে 
আমার সেল থেকে অল্প কয়েক গজ দূরের একটা সেলে। 


একদিন আমি একটা খাটুনির কাজের দলের সঙ্গে কাজ করছি, এমন সময়. 
একজন পুরুষ বন্দী ছোট্ট ভ্যানের হাত ধরে আমার কাছে এসে হাজির। সে 
আমাকে জিগ্যেস করল: “একি ব্যাপার? তুমি তোমার ভাইপোকে চিনতে 
পারছ না? ছোট্র ভ্যান তোমার স্বামীকে চেনে, আর প্রায়ই তার কথা জিগ্যেস, 
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করে। খুনেরা ওকে ওর ঠাকুরমার সঙ্গে জেলখানায় এনে পুরেছে, কারণ তাদের 
সন্দেহ যে ওর পরিবারের লোকজন স্রোইর কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত আছে ।, 
তারপর ড্যানের দিকে ফিরে সে বললে £ | 
“এই হল কুয়েন কাকী, ত্রোই কাকুর বউ । ওঁকে স্থপ্রভাত জানাও ভ্যান ।' 
বাচ্ছাট! শ্রদ্ধা জানাবার জন্তে হাত ছু'টো বুকের ওপর ভাজ করে ধরে 
বিনীতভাবে বললে, “ন্ুপ্রভাত, কুয়েন কাকীমণি 1, 
তাকে কোলে টেনে নিয়ে আমি জিগ্যেস করলুম, “তাহলে তুমি ত্রোই কাকুকে 
চেন? সত্যি সত্যি চেন তুমি তাকে ? 


সে ঘাড় হেলিয়ে জবাব দিলে স্্যা, কাকু প্রায়ই আমাকে নানা রকম মিঠাই 
এনে দ্িত। কাকু তার মোটর সাইকেল চড়ে আমাদের বাড়ী আসত ।, 

“এখন ত্রোই কাকু কোথায় আছে তৃমি জান ?” 

“তাকে জেলে পাঠান হয়েছে । 

আমি ডুকরে কেঁদে উঠে ছেট ভ্যানকে বুকে চেপে ধরলুম । যারা কিছুই ' 
জানতো না তার! ভাবলে আমরা ছু'জন-_মা আর ছেলে, অনেক দিন ছাড়াছাঁড়ির 
পর আবার আমাদের দেখা হয়েছে। ভ্রোইর কথা! তাহলে বাচ্ছাটার ভাল . 
রকমই মনে আছে আর এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে সে ত্রোইকে খুব গভীরভাবে 
ভাল বাসত। সে সত্যি সত্যিই ভেবেছিল যে প্রহরীটা আমার স্বামীর মোটর 
সাইকেলটা চড়ে যাচ্ছে আর তাই লে সেটা ফেরৎ চেয়েছিল । এর কিছুকাল পৰে 
আর একজন বন্দী জেলখানায় এসেছিল। দে আমাকে বলেছিল যে ত্রোই 
বাচ্ছাটাকে খুবই ভালোবাসত। ড্যানের যখন মাত্র ছ'মাস বয়েস, তখন পুতুল 
সরকারের পতাকাকে অভিবাদন করতে আর “কমিউনিস্টদের” নিন্দা করতে 
অন্বীকার করেছিল বলে খুনেগুলে! তার মাকে গ্রেপ্তার করে এবং মারতে মারতে 
শেষপর্ধস্ত তাকে শেষ করে ফেলে। তার বাব! ছিল খুবই গরীব। এক মুঠো 
অন্নের সংস্থান করতে তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত, ফলে ছেলের দেখাশোনা 
করার সে প্রায় কোন সময়ই পেত না। বাচ্ছাটার জন্যে ত্রোইর প্রাণ কাদত। 
ও প্রায়ই তাকে দেখতে আসতো আর সঙ্গে আনতো৷ নানা রকম মিঠাই। তাঁকে 
ধোয়ান গোছান, লান করান সবই ত্রোই করত। শিশুটার ঠাকুরমা প্রায়ই বলত; 
“ড্যান তার বাবার চেয়ে ত্রোইর কথাই বেশী 'ভাবে।, 

আমি ঠিক করলুম বাচ্ছাটাকে দেখাশোনা করার ব্যাপারে আমি আমার 
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্বামীর স্থান গ্রহণ করব। জেলখানায় সেই নিষ্টর দিনগুলোতে ও আমার' 
অনেকথানি দুঃখের ভার হাক্কা করে দিয়েছিল। সারাদিন ধরেই সে বক বক 
করছে, একদণ্ডও তার কথার বিরাম নেই, আর তারই সঙ্গে আছে তার হাজারো! 
প্রশ্নের মেলা । মাঝে মাঝে যখন আমার ওপর রেগে যেত, তখন জিব ভেংচিয়ে 
বলে উঠত, 'দীড়াও না আমি ভ্রোই কাকুকে বলে দেব যখনই আমি ওকে 
কিছু ফল বা খাবার টাবার দিতুম তখন ওকে বলতুম, "এটা হল ছোট্ট ভ্যানের জন্যে 
তার ভ্রোই কাকুর উপহার |” খুশিতে ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো । ও বলতো, 
“বলনা কাকীমণি, ত্রোই কাকু কবে ফিরে আসবে? কখনও কখনও সন্ধ্যেবেলা 
ওর ঠাকুরমার সেল থেকে ওরা গল! ভেসে আসতো, “কুয়েনকাকী, ত্রোই কাকুর 
জন্যে কি তোমার মন কেমন করছে? তার কথা শুনে সকলেই হাসিতে ফেটে 
পড়ত । তারপর চেঁচিয়ে তাকে ঘুমিয়ে পড়তে বলত। 

ড্যানকে সারাক্ষণ ভ্রোইর কথা বলতে শুনে অন্যান্য বন্দীরা মাঝে মাঝে কিছুটা 
হস্ত করে বলতো £ “ভ্যানের মত ভ্রোইর যদি একটা ছেলে থাকতো তো ও 
তাকে কি ভালোই ন| বাসতো! ।” এই কথায় আমার মনে পড়ে যেত-__আমার 
ত্বামীর কতই না ইচ্ছে ছিল যে আমাদের যেন একট! ছেলে হয় । ও বলেছিল, 
“আমি যে মেয়ে পছন্দ করি না তা নয়; কিন্তু আমাদের প্রথম সন্তান ছেলে হলেই 
যেন আমি বেশী খুশী হব ।, 

আমার স্বামীকে আবার দেখতে পাবার জন্যে আমার প্রাণ বাকুল হয়ে 
উঠেছিল । যদি পারি তাহলে যাবার সময় আমি ভ্যানকে সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করব। এতে ও খুবই খুশী হবে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ভগিনী কুয়েন আমাকে যে কাহিনী শোনাচ্ছিল তাতে ও 
নিজে আদৌ মন দিতে পারছিল না। সে বার বার তার হাত ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছিল। এমন সময় পাশেরই একটা কামরা থেকে একটা সুরেলা নারী ক 
তেসে এল, “কুয়েন সময় হয়ে এল ॥, 

এখানে যারা আছে সকলেই শুনেছে আগের রাত্রের হ্যানয় বেতারের সেই' 
ঘোষণাটা £ আজ রাত্রি ৮টা ৩০ মিনিটের সময় “নুয়েন ভ্যান ত্রোই চিরকাল 
বেঁচে থাকবে” নামে চলচ্চিত্রটার কাহিনীর পূর্ণ বিবরণ বেতারে প্রচার কর! হুবে-_ 
এই চলচ্চিত্রটা এখন উত্তরে দেখানো হচ্ছে। 

একেবারে স্তরু থেকেই আমরা সকলে অন্থভব করলুম যেন ত্রোই ধীর নির্ভীক 
পদক্ষেপে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে চলেছে আর আমরা তাকে অনুসরণ করে: 
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চলেছি। বিবরণদা'তার কণ্ঠস্বর কখনও তীব্র আবেগে রুদ্ধ হয়ে আসছে, আবার 
পর মুহুর্তে প্রচণ্ড ত্বণায় জলে উঠছে। এইভাবে তিনি আমাদের নিয়ে চললেন 
একটার পর একটা দৃশ্যের মধ্য দিয়ে : ভ্রোই সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলছে, ও 
এক টুকরো সবুজ সজীখেতের সামনে এসে দীড়িয়ে পড়ল, ও চোখ বাঁধ! কাপড়টা 


ট্রান্জিসটর রেডিওটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সারা দেহমন একাগ্র করে 
বিবরণী শুনছিল কুয়েন, মনে হচ্ছিল যেন ব্রেডিওর লাউডসম্পীকার থেকে বেরোনো 
প্রতিটি কথা, গ্রতিটি শব্ধ ওর দেহ মন শোষণ করে নিচ্ছে, আর সেই সঙ্গে 
প্রাণপনে চেষ্টা করছিল 'ও নিজেকে সাধ্যমত সংযত রাখতে, কিন্তু চোখের জল কি 
সহজে বাধ মানে? তার ছুগাল বেয়ে অশ্র ধারা বয়ে চলেছিল। আর তারই 
সঙ্গে কিছুক্ষণ পরপরই সায়গণের নারী প্রতিনিধির] অব্যক্ত কান্নায় কেপে কেঁপে 
উঠছিল। তারপর পর্দার ওপর দুশ্যের পরিবর্তন হলো : “রাজধানীর” জনসাধারণ 
ধিনরাত্তির বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে, মশালে মশালে রাস্তাঘাটগ্রলোকে দেখতে 
হয়েছে আগুনের স্রোতের মত। একটা অনুষ্ঠানে ত্রোইকে হ্যানয় বিদ্যুৎ উৎপাদন . 
কেন্দ্রের কমী বলে গ্রহণ করে সম্মান জানান হলো ; আর তার একটা বিরাট প্রতিরুূতি 
থাই নুয়েন লৌহ ও ইস্পাত কমপ্রেক্স কারখানার সর্বোচ্চ স্থানে স্থাপন করা হলো । 
বিগ্ালয়ের পাঠকক্ষে তার ম্তির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হলো.-..*ত। ও 
এখনও বেচে আছে £ সারা উত্তর জুড়ে তার প্রতিরুতি ছড়ান রয়েছে সর্বত্র 
অরণ্যভূমি আর পর্বতরমাল। থেকে শুরু করে দ্বীপমালা প্বন্ত-__স্তলভূমি থেকে 
সমুদ্র পর্যন্ত'*” । দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্ত এলাকার একটা ছোট্ট বাড়ীতে আমর! 
দশবারজন বেতারে প্রচারিত এই বিবরণ শুনছিলাম, জাহাজের গায়ে আছড়ে পড়া 
ঢেউয়ের শব্দের তালে তালে বেতার ভাস্তকার দিবারাত্রি পিতৃভূমির পবিত্র পাহারায় 
নিরত একটা পেট্রল বোটে করে আমাদের নিয়ে চললেন ভ্রোই-এর সঙ্গে এই 
অভিযানে । নিকটস্থ এলাকা সমূহের (দক্ষিণ ভিয়েতনামী মহিলা মহাসভার 
প্রতি যে এলাকা+অন্ুব্রক্ত তার সবত্র ) অসংখ্য রেডিও থেকে ভেসে আসতে লাগল 
কৰি তো হৃ-র আবেগরুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর--তিনি তীর স্বরচিত কবিতা 'আমার 
কথাগুলো ম্মরণ রেখো” আবৃত্তি করছিলেন । এই কবিত৷ আবৃত্তির সঙ্ষে সঙ্গে এই 
বেতার বিবরণী সমাঞ্ধ হলে। । রেডিওটা বন্ধ করা হতে না হতেই সায়গনের মহিলা 
গ্রুতিনিধিদের মধ্যে উত্তেজিত আলোচনা শুরু হয়ে গেল। প্রত্যেকেই কিছু না 
কিছু বলতে চায় ঃ িত্তরের অধিবাসীর] তাদের নিজেদ্দের আত্ীয়-স্বজনদ্ের যত 


না ভালোবাসে তার চেয়ে বেশী ভালবাসে ভ্রোইকে, _ভ্রোই এখন উত্তরে 
সত্যিকারের বেড়ান বেড়াচ্ছে।,-_-“ত্রোই উত্তরের সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে 
_-ত্রোই এখন রয়েছে নৌবাহিনীতে” । একজন অধ্যাপিকা, ভগিনী উ, ত্রোই-এর 
মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের আরও বেশ কিছু খবর শোনালেন £ 


ত্রোইর মৃত্যু অবলম্বনে উত্তরে যে ছবিটা তোলা হয়েছে সেটা সম্ভবতঃ দৈর্ঘ্যে 
ছোট। কারণ একটা স্কুলের ছাত্র__তার সাংবাদিক দাদা ত্রোইর প্রাণদগ্ডাদেশ 
কার্করী করার দিন চি-হোয়া জেলে উপস্থিত ছিল-_সে তার স্কুলের বন্ধুদের বলেছে 
ঘে কয়েকজন সাংবাদিক এ সময়কার বিভিন্ন অবস্থায় ভ্রোইর বেশ কয়েকটি ছবি 
ভুলে নিতে পেরেছিলেন, বিশেষ করে ও যখন তাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল 
তখনকার । ফায়ারিং স্কোয়াডের বন্দুকের মুখোমুখি দাড়িয়ে ভ্রোই নিশ্চয়ই ভেঙে 
পড়বে আর তার বিরুদ্ধে .যে সব অপরাধের অভিযোগ করেছে, তার অন্ততপক্ষে 
কিছুটা! স্বীকার করবেই-_এই মিথ্যে আশায় যুক্তরা্রখান চক্র বহু বিদেশী 
সাংবাদিকদের আমন্থণ করেছিল। কয়েকজন ভাড়াকরা কলমপেশা লোক আর 
গুপ্তচরেরা তাকে উত্তেজক প্রশ্নের সাহায্যে চটিয়ে দিয়ে ফাঁদে ফেলবার জন্তে তৈরি 
হয়েছিল। কিন্তু ওর! যখন তাকে মৃত্যু দগ্ডাদেশ প্রাপ্ত বন্দীদের সেল থেকে 
বেরিয়ে আসতে দেখল তখনই ওরা বুঝতে পারল যে ওর! তাকে কিছুতেই টলাতে 
পারবে না। ভ্রোই সাংবাদিকদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। উপস্থিত 
ব্যক্তিদের কেউ কেউ তার আসন্ন মৃত্যুদণ্ডের কথা ভেবে ভীত হয়ে পড়ল, কিন্ছু 
ত্রোই নিজে শান্ত, অবিচল, উন্নতশির ৷ সাংবাদিকদের সব প্রশ্নের একে একে 
উত্তর দিল, ত্রোই। আমি যে ছাত্রটির কথা বলছি সে তার দাদার কাছ থেকে 
যাযা শুনেছিল ত।র সবই বলেছিল। ভ্রোই বলেছিল £ আপনার! সাংবাদিক ; 
ক্তরাং যা যা ঘটেছে সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সব ভাল করে জানেন । আমেরিকানরা 
আমাদের দেশে অন্প্রবেশ করেছে । তার আমাদের দেশের জনসাধারণকে 
বিমান এবং বোমার সাহায্যে পাইকারী হারে খুন করছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামকে 
গ্রাস করার জন্তে ম্যাকনামার! একটা! ব্যাপক পরিকল্পনা রচন। করেছে। পিতৃভূমির 
প্রতি আমার ভালবাসার সীমা-পরিসীমা নেই। আমেরিকান দহ্যরা আমার 
দেশকে পদদলিত করবে-_-এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারি.না। আমি আমার 
দেশবাসীদের স্বার্থ-বিরেধী কখনও কিছু করিনি; আমি আমেরিকান বিরোধী, 
তাদের বিরুদ্ধেই আমি সংগ্রাম করেছি। আমি ম্যাকনামারাকে খতম করতে 


চেয়েছিলুম, কারণ দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে সব বর্বরতা, যে সব অমান্গুসিক অপরাধ 
“ঘটছে 'তাঁর বেশীর ভাগেরই মূলে আছে সে***--- 1” 

একজন সাংবাদিক তাকে প্রশ্ন করেছিল £ “মরবার আগে আপনার কি কোন 
অন্তাপ হচ্ছে ?' 

ও সঙ্গে সঙ্গে উন্তুর দিয়েছিল, “আমি মাকনামারাকে খতম করতে ব্যর্থ হয়েছি, 
এটাই আমার একমাত্র অন্কতাপ ।: 

একজন ক্যাথলিক ধর্মযাজক যখন তাকে পাপ থেকে পরিজ্রাণ করতে গেলেন, 
তখন ও প্রত্যাখ্যান করলে, বললে, 'আমি কোন পাপ করিনি, আমেরিকানরাই 
পাপ করেছে । 

জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্ণন্ত ও উপস্থিত সকলকে বিম্বয়-বিমূঢ় করে রেখেছিল। 
প্রথম ঝাক গুলি ছোড়ার পরে, ওর বুকে গুলি লাগে, কিন্তু তবু ও চীৎকার করে 
বলতে থাকে, “ভিয়েতনাম জিন্দাবাদ !” কয়েকজন সাংবাদিক কোনরকমেই আর 
কান্না সামলাতে পারেনি । তারা বিশ্বাস করতে পারেনি ঘে কেউ এত অবিচলিত- 
ভাবে মুত্যুর মুখোমুখি দাড়াতে পারে, তার দেশকে এত গভীরভাবে ভালবাসতে 
পারে । চোখ থেকে কালো কাপড়ের বাধনটা ছি'ড়ে ফেলে ভ্রোই বলে উঠেছিল £ 
'না! আমার এই দেশকে, এই প্তিয় মাতৃভূমিকে ছু/চোখ ভরে দেখে নিতে দিতেই 
হবে তোমাদের 1, 

বহু বছর ধরে “কমিউনিস্টদের কোন দেশ নেই” এই কথায় বিশ্বাস জন্মানোর 
চেষ্টা করে করে প্রতিক্রিয়াশীলর৷ এইসব লোকের মন বিষিয়ে দিয়েছিল; কিন্তু 
এখন কয়েকজন সাংবাদিকের চোখে আসল সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভিয়েৎনামী 
পিতৃস্থুমিকে কমিউনিস্টরা যতটা ভালোবামে আর কেউ ততটা ভালোবাসে না £ 
তারা শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত ভালবাসে তাদের জন্মভূমিকে | তার শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত 
ত্রোই অটলভাবে সংগ্রাম করে গেছে । তার মৃত্যুদণ্ড কার্ধকর করার খবর যেষে 
কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল, তার সবগুলেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিক্রি হয়ে 
গিয়েছিল। ড্যান তু মোই ( নয়। গণতন্থ )এর প্রতিটি কপিই বিক্রি হয়ে 
গিয়েছিল। তার মৃত্যুদণ্ডের পূর্ণ বিবরণ পড়ার জন্যে জনসাধারণ অধীর হয়ে 
উঠেছিল, এমনকি ভ্রোই ঘে তিন তিন বার চীৎকার করে “হো-চি-মিন জিন্দাবাদ” 
ধ্বনি তুলেছিল-_-সেটাও তার! বাদ দেয়নি ।, 

[ অনেক রাত পর্যস্ত কুয়েনের সহ-প্রতিনিধির!ণ্তার স্বামীর বীরত্পূর্ণ মৃত্যু- 
বরণের কথা বিশদভাবে আলোচনা করল । ' তারা ইচ্ছা প্রকাশ করল যে ত্রোইর 


৪৩৬ 


সমগ্র জীবন প্রতিফলিত হয় এরকম একটা চলচ্চিত্র যেন তৈরী করা হয়। এরপর 
সেদিন আর কুয়েন আমাকে ত্রোইর কাহিনী শোনাতে পারল না। তবে ও কথ। 
দিল যে পরের দিন সন্ধ্যেবেলা আবার তার কাহিনী শুরু করবে । ] 

“একদিন সকালবেলা, আমাকে একদল পুরুষ বন্দীদের জন্যে পাণীয় জল 
ফোটাবার কাজে লাগান হয়েছিল-_তারা! একটা নতুন ব্লক তৈরি করছিল । হঠাৎ 
একজন পুলিশ আমাকে হেঁকে বললে, “ফ্যান থি কুয়েন, তোমার জিনিসপত্র সব 
নিয়ে এক্ষুণি অফিসে গিয়ে হাজির হও । আমার ভাগ্যে কি ঘটতে পারে সে 
সম্বন্ধে আমার মনে একটা ধারণ খেলে গেল। যে সব বন্দীদের এইভাবে অফিসে 
হাজির হবার গুকুম দেওয়| হত, তাদের দূরের কোন জায়গায় নির্ধাসনে পাঠান হত । 
চারপাশে সবাই নানা কাজে বাস্ত ছিল-_কেউ লে।হার রড টুকরে! করছিল, কেউ 
ইট আর সিমেন্ট বালি-মাখা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । তাবা কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে 
আমায় ঘিরে দাড়াল। সকলেই কিছু একট! বলে আমায় সান্তনা দেবার চেষ্টা 
করতে ল/গল। তার! বললে, যেখানেই আমাকে পাঠাক না কেন আমি যেন 
আমার শ্বামীর-_-যে এরকম একজন ঢঢ প্রতিজ্ঞ সংগ্রামী পুরুষ, তাঁর যোগা হবার 
চেষ্টা করি । 


সেই মুহুর্তে আমার একমাত্র কামন| ছিল এইঞধে আমার ভাগো কি ঘটেছে 
সে কথা যেন ভ্রোইকে বল! হয়; যাতে আমি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা না করলেও 
যেন চিন্তা না করে । আমি আমার চারপ।শে লোকজনদের ব্ললুম £ “আমার 
ধারণা ত্রোইর স্বাস্থ্য কিছুটা ফিরলেই ওকে আবার এখানে ফিরিয়ে আনবে । 
কিন্ত যদি অন্ত কোন জেলখানাতেও আপনাদের কারো সঙ্গে ওর দেখা হয়, তাহলে 
অনুগ্রহ করে ওকে বলবেন যে যতদিন আমি এখানে ছিলুম, সারা সময়টা আমি 
ভালই ছিলুম__আনন্দেই ছিলুম । ওকে বলবেন ষে ওরা আমাকে অন্য জায়গায় 
চালান করে দিয়েছে, আর সে জায়গাটা! যে কোথায় এখনও তা৷ আমি জানি না। 
যদি আমি অনেকদিন আর ওর সঙ্গে দেখা করতে না পারি, তাহলে আমার জন্যে 
চিন্তা ভাবনা করতে বারণ করবেন। ওকে এ কথাও বলবেন যে আমার ছাড়। 
পাবার পর আমি ওর পথ চেয়ে বসে থাকব, যদি ওর যাবজ্জীবনও কারাদণ্ড হয় 
তবুও । র 

“আমার চারপাশের লে'কজনের মধো একজন ছিল যাঁর সারা কাধ আর ঘাড় 
কাটা দাগে ভতি। তার পরিবারের লে।কজন তার জন্যে যে খাবার দাবার নিয়ে 
আসতো সে প্রায়ই আমাকে ভাগ দ্িত। সে আমাকে বললঃ “কিছু ভেব ন!. 
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তুমি, ত্রোইর সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হবে তখন আমরা তাকে বলব তার 
বউ জেলের মধ্যে কেমন ভাবে ছিল। শুনে ও খুবই খুশী হবে। আমাদের 
দেশ শীগগিরই আবার মুক্ত হয়ে যাবে আর তোমরা ছু'জনেও আবার মিলিত হবে। 
এখন মনে আনন্দ আনো ।” তার সকলেই ত্রোইকে গভীরভবে শ্রদ্ধা করত, 
আর আমার প্রতিও ছিল ওদের গতীর সহান্থভূতি। ওদের মধ্যে দেশের উত্তুর 
মধ্য, দক্ষিণ__সব অঞ্চলেরই লোক ছিল । তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই অকর্মন্য হয়ে 
পড়েছিল বা! তার্দের স্বাস্থ্যের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে পড়েছিল। সাধারণ পুলিশ 
দপ্তরের অধীন এই জেলখানায় আসার আগে, ওদের মধ্যে অনেকেই আর সব 
রকমের জেলখানাতে আটক ছিল। যেমন, বি. 3৯, লে ভ্যানডুয়েট, ফু গোই, 
বিয়েন থোয়া, থু দাক, গিয়া দিন ইত্যাদি | 

আমি যখন মেয়েদের ব্রকে ফিরলুম, তখন সকলেই জেনে গেছে যে আম এবং 
আরও কয়েকজন-_তাদের মধ্যে ছে।ট্ু ড্যান আর তার ঠাকুরশাও আছে, আমরা 
নিবাসনে চলেছি । ওরা আমার জন্যে নানা উপহার জবা নিয়ে এলে। £ 
জামাক।পড়, সাবান, তোয়লে, আহু খাবার দাবার যাতে নতুন জেলখানায় 
আমাকে বেশী কষ্ট পেতে না হয়। প্রতোকেই আমাকে কান্নাকাটি করতে বারণ 
করছিল, কিন্তু 'গদের নিজেদেরই দুঃচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। ভগনা 
'জ'_-আমার গান আর সেলাই-এর "দদিমণি আমাকে ছেট্টি একট্র উপদেশ 
দ্রিলেন £ কান্নার চেয়ে গান গাইবে বেশী কৰে; আর যদি না কেঁদে একেবারে, 
না থাকতে পার, তাহলেও শক্রর সামনে কখনো কাদবে না। 

যে কয় মিনিট হাতে ছিল, সেই সময়টার মধ্যে আমি পুর'ষ বন্দীদের যে কথ। 
বলেছিলুম, সেই কথাই আবার মেয়ে বন্দীদের বললুম। তারপর যখন আ'ম 
ড্যান-এর হাত ধরে উঠোনে বেরিয়ে এসেছি, তখন ভগিনী 'জ” আমাকে পিছন 
থেকে ডাকপ। সে আমাকে কথাটা! আর একবার মনে করিয়ে দেওয়। দরকার 
বলে মনে করেছিল £ 

“মনে রেখো স্ত্রীদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শক্রর। প্রায়ই তাদের স্বামীদের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করে । যখনই তোমাকে ডেকে নিয়ে যাবে 
তখনই খুব সতর্ক হয়ে থাকবে, কিছুতেই ওদের ফাদে পা দেবে না) আর কখনও, 
ত্রোইর ওপর ভারবোক! হয়ে প'ড়োনা 1 

কিন্তু একট! সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটল । জেলখানার অফিসে এক 
ঘণ্টার মত সময় অপেক্ষা করার' পর ছোট্ট ভ্যান তার ঠাকুরমা আর আমি. 
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আমাদের তিনজনকেই, ওরা ছেড়ে দিলে। কোন কারণ অবন্ত দেখালে না । 
আমি অন্যান্য বন্দীদের খবরটা বলবার চেষ্টা করলুম, কিন্ধ প্রহরীর! আমাকে সে 
স্থযোগ দিলে না।” 


“আমি আবার কটন্উল প্যাক করার কাজে ফিরে গেলুম । আমি ছৃপুরে আর 
রাতে অতিরিক্ত সময় ধরে খাটতে লাগলুয়, যাতে করে ভ্রোইর জন্যে মাঝে মাঝে 
কিছু খাবার দাবার কিনে নিয়ে যেতে পারি, আর আমাদের বিয়ের সময়কার খরচ- 
পাতিগুলে! শোধ করতে পারি। তাকে চো কুয়ান বলে অন্য একটা হাসপাতালে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এই হাসপাতালে যে সব বন্দীদের রাখা হত, বিশেষ 
করে যাদের তখনও বিচার শুরু হয়নি, তাদের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম কানুন ছিল 
অত্যন্ত কড়া। যত বারই এখানে ত্রোইকে দেখতে গেছি ততবার আমি একাই 
শুধু হাপুল নয়নে কাদিনি ;) বন্দী অবস্থায় চো কুয়ান হাসপাতালে চিকিৎসার জন্যে 
রয়েছে এমন আত্মীয় ত্বজনকে যারাই দেখতে যেতো তাদেরই দু'গাল বেয়ে চোখের 
জলের ধারা নামতো । কারণ ওখানকার রীতিনীতি ছিল সত্যই অমাগ্ষিক। 
ত্রোইর সঙ্গে আমার দেখা করাটা সাধারণতঃ হত এই রকমের £ ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে দরজার একটা ছিদ্রের ভিতর দিয়ে উকি মেরে আমি ভেতরের উঠোনটা 
দেখার চেষ্টা করতুম। প্রায় পনের গজ দৃূবে একটা দেয়াল, তার ওপর লোহার 
শিক লাগান-তার । ওপারে দ্রাড়িয়ে থাকতো ভ্রোই। আমি তার শরীরের 
ওপরের অংশটা দেখতে পেতৃম, কিন্তু ও দেখতে পেত কেবল একজোড়া চোখ ; ও 
যাতে বুঝতে পারে ষে আমি ওকে দেখতে এসেছি, সে জন্যে আমাকে চীৎকার করে 
ওকে ডাকতে হত। তাদের প্রিয়জনদের এক ঝলক মাত্র চোখের দেখ! দেখতে 
পাবার জন্যে বনু লোক এসে হাজির হত সেখানে, তাদের সবাইকেই একে একে এই 
ছিদ্রের সামনে এসে দাড়াতে হত; ফলে একজন তার স্বামী বা! ছেলেকে চিনে 
বের করতে পেরেছে, _কি-ন! পেরেছে, অমনি আর একজন জায়গা পাবার জন্যে 
ঠেলাঠেলি শুরু করে দ্রিত। আমি প্রথমবার যখন এসে এই লোহার ফটকের পাশে 
অপেক্ষা করছিলুম, তখন এক মহিলা আমাকে আর আশপাশের অন্তান্ত সকলকে 
বললেন £ 





“আমার স্বামী যে এইখানে বন্দী হয়ে আছে এট। খুঁজে বের করতে আমার 
চার বছর লেগেছে । শেষবার যখন আমি এসেছিলুম তখন আমার ছেলেই কেবল 
কোনরকমে তার বাবাকে এক ঝলক দেখতে পেয়েছিল । দয়! করে ছিদ্রটার কাছে 
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আমাকে একটু বেশী সময় থাকতে দিন, কারণ শীগগিরই আমাকে হুয়েতে ফিকে" 
যেতে হবে। 

গতবার তার আট বছরের ছেলে তার বাবাকে এক ঝলক দেখতে পেয়ে 
একটা পুলিশের পিছু পিছু চুপি চুপি উঠোনে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষে 
ধর পড়ে যায় । তখন দস্থ্যগুলে। ওকে মারধোর করে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে 
জ্দয়। বড় ফটকটার পাশে পুলিশদের যাতায়াতের জন্যে একট! ছোট কটক ছিল। 
এই ফটকে রু্ন বন্দীদের কাছে পাঠাবার জন্যে খাবার দাবার জমা দেওয়া যেত। 
একবার দারোয়ানটা যখন ভ্রোইর জন্যে নিয়ে যাওয়! খাবারের মোড়কট আমার 
কাছ থেকে নিচ্ছিল, লেই সুযোগে আমি ছু'এক মিনিটের জন্তে দূনজাটা খেলা 
রাখতে পেরেছিলুম । আমাকে দেখে ত্রোই আনন্দে অধীর হয়ে পড়েছিল ৷ ও 
চেঁচিয়ে জিগ্যেস করলে £ 

তুমি ছাড়া পেয়েছ, তাই না? 

প্হ্যা।” 

কেমন আছ তুমি ? 

“খুব ভাল আছি |” 

ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে ও লোহার গরাদে লাগান জানলাটার কাছে এগিয়ে 
এল, তারপর হাতটা গরাদের মধ্যে দিয়ে বের করে আমার দিকে নাড়িয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করলে । কিন্তু আমি ওর উদ্দেশ্যে আর একটা কথাও বলতে পারলুম না, 
তার আগেই দরজাট1 আমার মুখের ওপর দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি এক ছুটে বড় ফটকের ছিদ্রটার কাছে গিয়ে ভিতরে উকি মারলুম | 
ও তখনও লোহার শিকগুলে৷ আ'কড়ে ধরে রয়েছে, ওর মুখে একটা বিষাদময় 
হতবুদ্ধির তাব। আমি ওর নাম ধরে ভাকলুম, ছিদ্রটার মধ্যে দিয়ে হাত গলিয়ে 
দিয়ে ওর দিকে নাড়ালুম। ভেতরের প্রহরীটা আমাকে চীৎকার করে 
গাল পাড়তে লাগল, তারপর একটা পাথর ছুড়ে মারলে, ভাগ্যক্রমে সেটা গায়ে 
না লেগে ফটকের ওপর দড়াম করে এসে লাগল । ছুঃখে বেদনায় আমার স্বামীর 
অস্তর চুরমার হয়ে গেল, ও চীৎকার করে বললে ; কয়েন, সোনা আমার 
স্তাহে মাত্র একবার কি ছু'বার আমাকে দেখতে এসো । এইভাবে সপ্তাহে 
বারবার আমাকে দেখতে আসা তোমার চলবে না, কারণ, দেখতেই পাচ্ছ, 
প্রতিবারই এট! কি যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপারই না হয়। তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ, 
কুয়েন ?' 


৫০6 


ভঙে বেরিয়ে আসা কান্নাকে জোর করে থামিয়ে, আমি উত্তর দিলুম £ 

“এর থেকে যদি দশগ্তণ বেশা বেদনাদায়ক হত, তা হলেও আমি তোমাকে 
বারবার দেখতে আসতুম। আমার জন্তে তুমি কোন ভাবনা করো না, 
লক্ষ্মীটি |” 

ত্রোইকে যথেঞ্ খাবার দাবার এনে দেবার আশা তবুও আমি ছাড়লুম ন1। 
আর তার জন্যে নব রকমের চেষ্ট। করে যেতে লাগলুম । আমি জানতে পেরেছিলুম 
যে চো কুয়ানের রুগ্ন বন্দীদের ধারে ধীরে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেওয়া হত। 
সেখানকার খাবার দাবার ছিল দূধিত। সংক্রামক রোগের রোগী, যেমন £ যক্ষা, 
এমনকি গলিতকুষ্ঠ হয়েছে এমন সব রোগীদের সঙ্গে একসঙ্গে আটকে রাখত 
বন্দীদের । তই যাতে নষ্ট স্বাস্থ্য কিরে পায় তার জন্যে আমি ওকে সাহায্য 
করতে চেয়েছিলম, যাতে ও যখন এর পরের বার পালাবার চেষ্টা করবে তখন 
ওর সফল হবার সম্ভাবনা বেশ বেশা থাকে | 

আমার মাও ওকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলেন, কিন্ত এতদিন পবন্ত 
আমি তাকে দেখতে আস্মর. থকে ঠেকিয়ে রেখেন্ছলুম । তার আদরের জামাই- 
এর সঙ্গে তিনি এক-অধঢ। কথাও বলতে পারবেন না-এটা তার পক্ষে সাংঘাতিক 
বুকমের বেদনাদীয়ক হবে। কিন্তু এবার আর তিনি কোন কথা শুনতে চাইলেন 
না) এর পবের বার আমি যখন দেখ। করতে যাব তখন আমার ছোটবোন ক্যানকে 
নিয়ে আমার সঙ্গে যাবার জন্যে পেড়াপি!ড় শুরু করলেন । 

তিনি বললেন £ “কে এক মিনিট, এমন.ক এক ঘুহূর্ডের জন্তে দেখতে 
পেলেও আমার প্রাণটা ঠাণ্ড। হবে। ওর জন্তে আমার প্রাণটা যেকী রকম হু-হু 
কনুছে, তা যদি জানাতস' 

আমায় মা আমার স্বামীকে খুবই ভালবাসতেন । তার এগারজন ছেলেমেয়ে, 
কিন্তু তি'ন তার এই জামাইটিকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন । আমাদের বাড়ী 
ছিল খান থেই নামে কাছাকাছি শ্রমিকদের এক বসতি অঞ্চলে । সেখানে একবার 
আগুন লেগে গিয়েছিল । তখন আগুন নেভাতে সাহায্য করার জন্যে একদল 
শ্রমিক তাদের কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে এসেছিল। ত্রোইও ছিল তাদের মধ্যে। 
নিজের হাতে বয়ে বাঁড়ার বাইরে নিয়ে এসে ও-ই আমাদের বেশীর ভাগ জিনিসপত্র 
আগুনের হাত থেকে বাচিয়েছিল। তারপর থেকে সেখানকার অধিবাসীরা ওকে 
অত্যন্ত শ্রন্ধার চোখে দেখত, আমার মা তো ওকে প্রচণ্ড রকমের গেহ করতে স্তর 
করলেন। তাই, আমার মাকে দক্গে আনতেই হলে! । সেবার আমার ভাগ্যটা * 


€১ 


ভালই ছিল, কারণ আমি কটকট] ছু'-এক মিনিটের জন্যে খোল! রাখতে পেরে- 
ছিলুম। আমার স্বামীকে দেখতে পেয়েই আমার মা চীৎকার করে বলে উঠলেন £ 
'তৃক্*, “বাবা আম্মার, এই দেখ আমি, মা, তোমাকে দেখতে এমেছি। তুমি ভাল 
আছ তো, বাবা ? 

ছোট্ট ক্যান উত্তেজিত ভাবে চেচিয়ে উঠল । “তু দাদা, তু দাদ1।” 

ত্রোই হেসে কি যেন বললে ; কিন্তু আঙিনার ভিতরের এবং বাইরের অবত্রই 
কান্না আর চীত্কারে ভরে গেছে, সেই প্রচণ্ড সোরগোলের মধ্যে আমি ওর কথা 
কিছুই বুঝতে পারলুম না। মা'র ছু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল । 
সেই অবস্থায় তিনি বহুক্ষণ ধরে ফটকটার কাছে ঘোরা-ফেরা করতে লাগলেন । 
দশ বারজন মা, তীরা যে একই দুর্দশার শিকার তারই কথা৷ ব্লাবলি করছিলেন । 
একটা পুলিশ একটা গাড়ীর থেকে নেমে পায়ে পায়ে তাঁদের কাছে এগিয়ে গেল, 
তারপর তাঁদের মধ্যে একজনকে বলল £ “তুমি এখানেও আবার এসে হাজির 
হয়েছ? যেখানেই যাই সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখা । তোমার মেয়ে এখানে 
কেন, তার অন্্খ কৰেছে নাকি? 

মহিলাটি পুলিশটার দিকে ফিরে তাকালেন, কিন্তু কোন কথা! না বলে, কঠিন 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । আমি তাঁকে “ম” মাসী বলে চিনতে' পারলুম, 
তার সঙ্গে আমার করেক দিন আগে একবার দেখ! হয়েছিল । সেদিনটা ছিল 
আগের সপ্তাহের বুধবার ; প্রচণ্ড বুষ্টি হচ্ছিল সেদিন। ফটকটাকে আকড়ে 
ধরে আমি সেই ছোট্র চারকোণ। গতটার মধ্যে দিয়ে ভিতরে উকি মারলুল, কিন্তু 
বৃষ্টির ধারার মধ্যে দিয়ে আম আমার স্বামীকে স্পষ্টভাবে দেখতেই পেলুল না । 
আমি ওকে চেঁচিয়ে ডাকবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু সেই প্রচণ্ড বৃষ্টির আওয়াজে 
আমার গলার স্বর ডুবে গেল । ততক্ষণে আমি জলে ভিজে সপদপে হয়ে গেছি। 
হতাশার ভেঙে পড়ে ফটকটার গায়ে ভর দিয়ে আমি কাদতে শুরু করলুম । এমন 
সময় কে যেন একজন আমার কাধের ওপর একটা বর্ধাতি ঢাকা দিয়ে আমাকে 
কাছাকাছি একট বাড়ীর ছাঁচের নীচে টেনে নিয়ে গেল। তিনিই হলেন “ম' 
মাসী। যখন তিনি শুনলেন যে আমি ত্রোই-এর বউ তখন তিনি আমাকে বুকে 


* তু ( চতুর্থ), মা-বাবার প্রায়ই তাদের ছেলেমেয়েদের, তাদের বয়ন অনুসারে 
ভকেন।' 
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টেনে নিলেন, তারপর বললেন, “আমার আগেই সেটা অচ্ুমান করা উচিত ছিল। 
আমি তোমাকে অনেকবার এখানে খোরাফের। করতে দেখেছি ।” 

এখন সেই পুলিশটা বললে £ 

“তোমাকে আমি আগেই বলেছি-__বলে-কয়ে যা হোক করে তোমার মেয়েকে 
এইটুকু শুধু রাজী করাও-_-ও একবারের জন্যে হলেও পতাকাটাকে সেলাম করুক; 
আর স্বীকার করুক যে কমিউনিস্টরা সন্ত্রাসবাদী ছাড়া কিছুই নয়-_-তা৷ হলেই 'ওকে 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া হবে । ওর একটু ঘত্ব-আত্যি করার জন্তে ওর পিহ্‌ পিছু 
এক জেলখানা থেকে আর এক জেলখানায় তুমি চার পাচ বছর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
আর নিজে অসহ্য কষ্ট ভোগ করছ । 

“ম" মাসী উত্তর দিলেন £ 

“আমি ওকে গর্ভে ধরেছি, তাই আমার কর্তব্য হলো! ওর যত্ব-আত্যি করা ঃ 
কিন্তু তোমাদের পতাকাকে ও সেলাম করবে কি করবে না, ও কমিউনিস্টদের ভাল 
মনে করে, না খারাপ মনে করে--সে সব ওর নিজের ব্যাপার । আমি আমার 
মেয়ের ওপর কোন মতামত জোর করে চাপিয়ে দিতে পারব না।, 

দশবারের বার আমি যখন ত্রোইকে দেখতে চো কুয়ান হাসপাতালে গেলুম ও 
আর তখন সেখানে ছিল না। দ।রে।য়ানটা ভাসা! ভাস! ভাবে আমাকে বললে, 
“তোমার স্বামী সুস্থ হয়ে উঠছিল, তাই তাকে আবার জেলখানায় ফেরৎ পাঠান 
হয়েছে।, | 
আমি যেমন সন্দেহ করেছিলাম ঠিক তাই-_ভ্রোইকে সাধারণ পুলিশ দণ্তরের 
সেলে ফেরৎ পাঠান হয়েছিল। জেলখানা! থেকে পালাবার পরে ভগিনী “জ" 
পরবর্তীকালে ত্রোই সম্বন্ধে এই কাহিনীটা আমাকে বলেছিল £ 

সেদিন ৪ঠা আগস্ট সকালবেলা । জেলখানার উঠোনে তখনও কাজকর্ষে রত 
বন্দীদের ভীড় । এমন সময় হাসপাতালের একটা গাড়ী মেয়েদের বকের সেলগুলোর 
ঠিক সামনে এসে দীড়াল, গাড়ীটার দরজাটা সবে মাত্র খুলেছে---এমন সময় আমরা 
শুনতে পেলুম গাঁড়ীটার ভেতরে কে যেন উঁচু জোর গলায় বলছে, “আমি নিজে 
নিজেই হাটতে পারব । তারপর আমরা দেখতে পেলুম একজন, বন্দী হাত 
নাড়িয়ে ছু'জন পুলিশ বদমীসকে সরিয়ে দিল । কিন্তু লোকটা হাটতে পারল না। 
তার একটা পা আগাগোড়া ব্যাণ্ডেজ জড়ান । সেই পাটা ঘসড়াতে ঘসড়াতে সে 
গাড়ীর মেঝের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আসতে লাগল। তার পরণে ছিল : 
একটা হাফ প্যাপ্ট আর একটা ছাই রঙের শার্ট। যখন সে মুখ তুলে তাকাল, 
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তক্ষণি আমি তাকে চিনতে পারলুম, আর চেঁচিয়ে উঠলম £ “এই যে, ভ্রোই ফিরে 
এসেছে |”. সমস্ত মেয়ে বন্দীরা একছুটে বারান্দায় চলে এল, যদিও সেটা ছিল 
একদম বারণ | প্রত্যকেরই মনপ্রাণ আনন্দে ভরে উঠল। সকলে বলতে 
লাগল £ এই তে৷ কুয়েনের স্বামী । ত্রোই আবার ফিরে এসেছে । খবরটা 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সেলগুলোতে ছড়িয়ে পড়ল, আনন্দ ধ্বনিতে চারিদিক মৃখরিত হয়ে 
উঠল। *ত্রোই ভাই ফিরে এসেছে"---পুরুষ বন্দীরা দৌড়তে দৌড়তে'এসে হাজির 
হলো, তাদের সারা শরীর বেয়ে ঘাম ঝরছে, তাদের হাতে পায়ে একপর্দা৷ করে পুরু 
কাদা আর সিমেন্ট বালি-মাথা লেপ্টে রয়েছে । গাড়ীটাকে ঘিরে ধরে তারা 
উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করতে লাগল, “কই আই কোথায় ? “ততক্ষণে ত্রোই দরজার 
কাছে পৌছে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে দশবারজন গাড়ীটার পিছন দিকে থেসে পিঠ 
পেতে টীাড়াল। আই হাত বাড়িয়ে এক জনের পিঠটা আকড়ে ধরল, আর ওর 
গালট৷ রাখল তার, সেই কমরেডের গালের ওপর | অন্যান্যরা তার শরীরটা আর 
পা! দু'টো ধরে রইল। সমস্ত ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল ষে জল্লাদগুলে 
একদম হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। তারা চীৎকার করতে লাগল আর গালাগাল 
পাড়তে লাগল, “ভাগো এখান থেকে। কে তোমাদের এই পাজীটার কাছে 
আসতে দিয়েছে? তারপর তারা ত্রোইকে তার বন্ধুদের কাছ থেকে ছিনিয়ে. 
নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলেনা। লোহার গরাদে লাগান জানালাগুলো 
জাকড়ে ধরে আমরা মেয়ে বন্দীর] তীব্রকণ্ে চীৎকার করে বদমাসগ্তলোৌকে বলতে 
লাগলুম, “এই শুয়োরগুলো, তোদের কি রকম আক্কেল, যে তোরা একজন আহত 
লোকের ওপর জুলুম করছিল? অমান্সিক, একেবারে অমানুসিক ব্যবহার এটা |” 
পুরুষ বন্দীর! ভ্রোইকে চারপাশ থেকে ঘিরে রেখে" “সি” বাড়ীটায় নিয়ে এল; নতুন 
যে বন্দীই আমে তাকেই প্রথমে সেখানে নিয়ে যায় তার কাগজ পত্র দেখবার 
জন্যে । একটা আরাম কেদারার ওপর তাকে বেশ আরামে বনিয়ে দিয়ে তবে 
বন্দীরা তাকে ছাড়ল। আর তারপর তাদের সেই এক ঘেয়ে কঠোর খাটুনি 
আবার শুরু করতে চলে গেল.। পরের দিন ৫ই আগস্ট, সকালবেল! ভ্রোইকে 
বিচারের জন্যে নিয়ে যাবে বলে তার মেল থেকে বের করে আনল | তার বন্ধু 
লোই-এর ওপর ভর দিয়ে বহু কষ্টে সে মেয়েদের সেলের ব্লকটার দূরপ্রান্ত পধস্ত 
হেঁটে গেল, আর তাকে নিয়ে যাবার জন্তে গাড়ী না৷ আসা পর্বত সেখানে অপেক্ষা 
করে রইল। এরপর অল্প একটু থামল ভগিনী 'জ”। তারপর যাকে ও তার 
জীবনের “সেই দশটি অমূল্য মিনিট? বলে-_-যে-সময়ে ও ত্রোইর খুব কাছে থাকতে 
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পেরেছিল, সেই সময়ের একটা বিশদ বিবরণ শোনাল আমাকে £ “আমি ওর থেকে 
পুরো তিনগজও দূরে ছিলুম না। জেল বাড়ীটার নকশাটা তো! তোমার" মনে 
আছে, তাই না? মেয়েদের ব্লকের মুখোমুখি থাকে জেলখানার গাড়ীর যাওয়া- 
আসার তদারক করে যে ওয়ার্ডারটা তার ছোট টেবিলটা। ভ্রোই টেবিলটার 
পাশে একটা চেয়ারে বসেছিল । একটা ছাইরঙের জামা আর একটা নীল রঙের 
পাত্লুন তার পরণে, আর তার চুলগুলে৷ ছিল পরিপাটি করে আচড়াণ | হাস- 
পাতালে যখন তুমি ওকে দেখেছিলে তখন ও যে রকম রোগা ছিল, এখন আর 
ততটা রোগ! ছিল না, বরং ওকে বেশ স্বাস্থ্যবানই দেখাচ্ছিল । ওর মুখে হাসি 
ছিল না, তবে একটা খুশীখুশী ভাব নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। বদমাস- 
গুলো চাইছিল না ঘে আমরা গর কাছে যাই, বরং আমাদের মারধর করার ভয় 
দেখিয়ে সেখান থেকে ভাগিয়ে দেবারই গেষ্টা করছিল । কিন্তু আমরা, দশবার- 
জনের বেশীই হব লেখানে বসেই রইলাম । এক পা-ও নড়তে রাজী হলুম না। 
শেষ পর্যস্ত আমাদের থাকাটা ওদের মেনে নিতেই হল। ত্রোই একটু ঘুরে 
মেয়েদের ব্লকের দিকে দুখ করে বসে রইল । তার ছু'চোখে একটা উজ্জল দীপ্তি 
ঝিলিক দিচ্ছিল £ মনে হচ্ছিল ও হেসে আমাদের কিছু বলতে চাইছে। আমর! 
ফিস্‌ফিস্‌ করে একে অন্যকে মনে করিয়ে দিচ্ছিলুম তোমার খবরটা ওকে দেবার 
জন্যে, কিন্তু আমরা! তা পারিনি । চারটে বদমাস ওকে ঘিরে পাহার! দিচ্ছিল ; 
তাদের মধ্যে তিনজন এক মুহুর্তের জন্যেও ওকে ছেড়ে যায়নি । তোমার হয়তে। 
পাজীগুলোকে মনে আছে £ গিয়াপ, লুক আর তামহিয়েউ । তখনও ছু" এক 
মিনিটের বেশী হয়নি। ত্রোই সেখানে এসে বসেছে, এমন সময় লুক- হাড় বের 
করা শু টকো মুখো পাজীটা ওকে ব্যঙ্গ করে জিগ্যেস করলে £ 

“এখন তেমার বয়স অল্প আর আমি জানি তোমার বৌয়ের ব়সও বেশী নয়, 
আর সে দেখতে বেশ সুন্দরী; তাছাড়া তোমাদের বিয়েও হয়েছে মাত্র অল্প 
কয়েকদিন । তবুও তোমার নিজের হুখ স্বাচ্ছন্দের কথা ভাবছ না কেন তুমি? 
ভিয়েকংদের চালাকীতে ভুলে এরকম একটা অপরাধ করতে গেলে কেন? 

আমাদের দিক থেকে দুষ্টি ফিরিয়ে নিল জোই। তারপর গ্লেষের হ।সি হেসে 
উত্তর দিলে ঃ “অপরাধ? আমার ভবিব্িতের কথা ভেবেছি বলেই আমি এ কাজ 
করতে পেরেছি । আমেরিকান আগ্রাসক দনুযদের খতম করাকে কি কেউ 
অপরাধ বলে? 

“তুমি ঠিক কাজ করেছ একথা বলছ কি করে? একটা ঠ্যা ভেঙ্গে পক হয়ে 
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পড়ে আছ-_ভিয়ে্কংদের হয়ে কাঁজ করে এই তো তোমার লাভ হয়েছে।” 
এইবারু জল্লাদ গুলোর চোখে চোখ রেখে গল! চড়িয়ে উত্তর দিল ভ্রোই, “কেউ 
আমাকে ভুলিয়ে একাজ করায়নি। আমেরিকান আগ্রাসক দক্্যদের আমি মনে 
প্রাণে দ্বণা করি । আমি দ্বণা করি ম্যাকনামারাকে----কারণ দক্ষিণের ওপর এই 
অমানুষিক নিধাতন নিপীড়ণের মূল হোতা হল সে। সেই জন্যই আমি তাকে 
খুন করতে চেয়েলিম 1? ৃ 

গিয়াপ, গিয়াদিন জেলখানার সেই কুখ্যাত বদযাসটা, ত্রোইর মুখোমুখি রসে 
ছিল। এবার সে' বলে উঠল, “তার ফলট1 যা হয়েছে সেটাতো ' খুবই পরিফার, 
তাই না? এতে তোমার কোন লাভই হয়নি । শুধু তুমি তোমার একটা ঠ্যাং 
ভেঙেছ আর জেলখান|র পড়ে পচচ্ছ। রাগে ভ্রোইর মুখ লাল হয়ে গেল। 
টেবিলের ধারটা শক্ত করে চেপে ধরে 'ও প্রতিটা শব্দের ওপর জোর দিয়ে ধীরে 
ধারে বললে : 

“তোমাদের সকলকে এই একটা কথা স্পষ্ট করে বলছি ই আমি অত্যান্ত সংগত 
কাজ করেছি। আমি আগ্রসক দন্থ্যদের খতম করতে চেষ্টা করেছিলুম ৷ এবজন্যে 
যদি আমার সাংঘাতিক রকমের কোন বিপদও ঘটতো, যদি আমি আহত হতুম বা 
পঙ্দু হয়ে পড়তুম কিন্বা যদি মারাই ঘেতৃম তবুও এই কাজট! করার চেষ্টা করার 
জন্তে আমি স্থী। একট! নিরাপদ সুখের জীবনের বিনিময়ে যারা তাদের নিজেদের 
দেশবাসীদের সর্বনাশ করে, তাদের 'ওপর নিরধাতন চালায়, সেই সব স্বণ্য প টাটা 
কুকুরদদের মত আমি জীবন যাপন করতে পারি না।, 

গিয়াপের সারা মুখে নিষ্ঠুরতা জীবন্ত হয়ে উঠল, সে কঠিন স্বরে বললে : “পা 
চাট। কুকুর, তুমি তাই বললে ?' 

ত্রোই মাথা নেড়ে সায় দিলে । আমাদের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল । 
ওকে ঘিরে জল্লাদগুলে। রাগে বুনে। জানোয়ারের মত গরগর করতে লাগল । কিন্ত 
ত্রোইকে তারা বিন্দুমাত্র ভয় পাওয়াতে পারলে না। নিভকিতার এ রকম দৃষ্টাস্ 
আমি এর আগে আর কখনও দেখিনি । আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লুম। 
ওর সমশ্রেণীর লোক হিসেবে_-ওর একজন কমরেড হিসেবে আমার অন্তর গর্বে. 
তরে গেল। ও অসাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে একদিক থেকে অন্যদিক পর্ধন্ত ফিরে ওদের 
প্রত্যেকের চোখে চোখে তাকিয়ে 'ওদের প্রতিটি হীন আক্রমণের তীকষু প্রত্যুত্তর 
দিচ্ছিল। 

গিয়াপ বিন্জপ করে বললে £ 
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খুব ভাল কথা কিঞ্ত জীবনে আমাদের একদিনও কষ্ট পেতে হয়নি৷ 
খাবার দাবার অভাব কাকে বলে তাও জানি না । আমাদের বউ ছেলেমেয়েরা ও' 
কত স্থখে আছে। তুমি যদি এমনি ধার! কথাবাঠাই চালিয়ে যাঁও, যদ্দি তোমার 
রুতকর্মের জন্যে হুঃখ প্রকাশ না কর, তাহলে কি করে, আশা করবে যে তোমার 
ওপর সর্দয় ব্যবহার করা হবে ।, 


ত্রোইর মুখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল। নে মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিলে, 
তোমাদের মত করে বেঁচে থাকতে আমি পারি না, সত্যি সত্যি পারি না। এ 
রকম করে বেঁচে থাকার চেয়ে আমার কাছে মৃত্যুও অনেকপগ্তণে শ্রেয় । তাঁম হিয়েট, 
সেই লম্বা লালমুখো জানোয়ারটা হেসে উঠল, তারপর ভ্রোইর ভাঙ্গা পায়ের দিকে 
দেখিয়ে বললে £ মরণের দরজার চৌকাঠে পা দিয়েও তোমার এক গুঁয়েমি গেল 
না। তাকিয়ে দেখ একবার-_ভিয়েখকংদের কুপর।মর্শে কান দেওয়।র ফল হলো 
তোমার এ খোঁড়া পা ।' 


ত্রোই নিজেকে আর সংযত করে রাখতে পারলে নাঁ। একটা প! ভাঙা হওয়া 
সত্বেও গ্রুবল উত্তেজনায় ছু*টে। হাত সামনে ছুঁড়ে দিয়ে সে উঠে দীড়াল। কয়েক 
পা এগিয়ে গেল ও, তারপর দস্থ্যগুলোর দিকে আদৌ না৷ ফিরে চীৎকার করে বলে 
উঠল: “নোংরা আবর্জনা তোমরা, আমি তোমাদের সঙ্গে আর একটাও কথা 
বলব না।, লোই এতক্ষণ দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসেছিল । পাছে ভ্রোই পড়ে 
যায় এই আশঙ্কায় সে তড়িৎ গতিতে উঠে দাড়াল আর এক ছুটে ওর পাশে গিয়ে 
হাজির হলো। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি ত্রোইর মধো অসাধারণ শক্তির প্রকাশ 
দেখতে পেলুম । আমাদের দিকে তাকিয়ে সে মাথা উচু করে দীড়িয়ে রইল। 
গাড়ী আপার সঙ্গে সঙ্গে বদমাসগুলে! ওকে ঠেলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে, সেইদিন 
সকালেই ওর আর লোইর বিচার হবে । গাড়ীটা যখন চলে যাচ্ছিল তখন আমরা 
সকলে উঠে দাড়িয়ে ওর উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে আমাদের শ্রদ্ধা আর ভালবাম৷ 
জানাতে লাগলুম,.আর ওর নাম ধরে ডাকতে লাগলুম । গাড়ীতে উঠে দরজাটার 
কাছেই রয়ে গেল ও, তারপর পিছনে ফিরে ও আমাদের দিকে তাকাল । 


সেইদিন এবং তারপর থেকে যখনই আমার অন্যসব বন্দীদের সঙ্গে দেখা হত, 
তখনই তারা আমাকে সেই অমূল্য দশটি মিনিটের কথা বলতে বলত--যে সময়ট। 
আমি ত্রোইর কাছে থাকতে পেরেছিলুম । আর সেই দির্ন থেকে যখনই আমাদের 
মধ্যে কাউকে নিধাতন করার ঘরে ডেকে নিয়ে যেত বা নির্ধাসনে পাঠাত, তখনই 


€৭ 


আমরা আপনা থেকে একে অস্তকে বলে উঠতুম, “এস আমর! ত্রোইয়ের মত সাহসী 
হই, তার মত করে বাচি।, 

“ঘিনের পর দিন লায়গণের পথে ঘটনাবলী জোর কদমে এগিয়ে যেতে লাগল । 
দিনের তো কথাই নেই এমনকি বাত্রেও বিক্ষোভ মিছিল বেরোতে লাগল। 
'আমার বাপের বাড়ীর কাছাকাছি যারা বাম করত--যেমন ঘর-বাড়ীতে বং লাগানো 
কর্মীরা, জাহাজের খালাসীরা, ছ্যাকরা গাড়ীর চালকরা, বিছ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র এবং 
চিনি শোধনাগারেম শ্রমিকরা-_তার! নবাই কাজ বদ্ধ করে প্রতীকযুক্ত বঝাণ্ডা কাধে 
'নিয়ে মিছিল করে খানের সদর দগ্ুরে গিয়ে তার পদত্যাগ দাবী করতে লাগল । 
নুয়েন খান * আমার স্বামীর মৃত্যু দগ্ডাদেশে স্বাক্ষর করেছিল, এখন সমগ্র 
জনসাধারণ তাকে ধিক্কার দিতে লাগল, তার শাপান্ত করতে লাগল। আমি 
যখন জেলখানায় ছিলুম, তখন দেখানেই, আমাদের কমরেডদের বলতে 
শুনতুম যে সায়গনের কুড়ি লক্ষ লোক যদি পুতুল সরকার আর 
তার পেটোয়াদের বিরুদ্ধে অত্যর্থান করত আর যদি সেই আক্রমণের 
সঙ্গে বাইরের থেকে আক্রমণের সংযোগ-সাধন করা যেত, তা হলে 
ছু'দিনেই শক্রর1 খতম হয়ে যেত। আমার স্াযুততন্ত্রী ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। 
আর এই চিন্তাটাই কেবল আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল ; যদি সায়গনের 
জনসাধারণ অভ্যুত্থান করে আমি আগে ছুটে যাব জেলখানায়, আর আমার 
স্বামীকে মুক্ত করবার জন্যে একটা করে ই'ট খসিয়ে জেলখানাটাকে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে দিতে সাহায্য করব। কিন্তু কোন্‌ জেলখানায় এখন তাকে আটকে 
রেখেছে? ১৭ই আগস্ট, যেদিন খুনেগুলো৷ ওকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করল, নেই 
দিন থেকেই আমি খুঁজে বার করার চেষ্টা করছি কোথায় ওকে আটকে রেখেছে । 

উতৎকগ্ঠায় আমি পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলুম । সে কি এখনও চি হোয়! 
জ্বলখানায় আছে? ওর খোজে আমাকে যখন এক জেলখানা থেকে আর এক 
জেলখানায় বোকার মত ঘুরিয়ে মারছে, তার' মধ্যেই হয়তো তাকে খুন করে 
ফেলেছে । আমি নৃত্যুদণ্ডাদেশপ্রাপ্ত বন্দীদের ওয়ার্ডে খোজ নিতে গেলুম । 

মেখানে আমি একট প্রহরীর কাছ থেকে উত্তর পাবার আশায় অপেক্ষা 
করছিলুম, এমন সময় একট] গল! শুনতে পেলুম, আমাকে ডাকছে, 'কুয়েন 1 
'কুয়েন। 


ক%* জেনারেল নুয়েন খান তখন সায়গনের পুতুল সরকারের প্রধান 
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এই তো আমার স্বামী! আমি অফিসঘর থেকে ছুটে বাইরে ঘেতে না যেতেই 
একটা জেলখানার গাড়ী ছুটে বেরিয়ে গেল। তার মধ্যে রয়েছে ত্রোই, তারের' 
জাল দেওয়া একটা ছোট জনালার ওপর মুখ গুঁজে বাইরে তাকিয়ে আছে। সে 
আমাকে ডাকতে লাগল আর হাত বাড়াতে লাগল । 

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে আমি গাড়ীটার পিছনে পিছনে দৌড়তে লাগলুম, আর 
আর্তক্ে চীৎকার করতে লাগলুম, ওরা! ওকে খুন করার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমার- আমার স্বামীকে বাঁচাও, বাঁচাও ।, রাস্তার মোড় ঘুরে ধুলোর মেঘের 
মধ্যে দাড়িয়ে সাহায্যের আশায় চারপাশে, পাগলের মত তাকাতে লাগলুষ, আর 
ত্রোই! ত্রোই! বলে আর্তকঠে চীৎকার করতে লাগলুম । তখন একটা 
প্রহরী ছোট একট! জানালার মধ্যে দিয়ে মাথ| গলিয়ে ধমক দিয়ে বলে উঠল, 
“অযথা এত হৈ-টচচ করছ কেন? ওরা তোমার স্বামীকে ছবি তোলার জন্যে 
নিয়ে গেছে। আজ বিকেলেই আবার ও এখানে ফিরে আসবে । আমি তোমাকে 
একটা পাস দেব। তিনটের সময় আবার এস, তখন তুমি ওকে দ্বেখতে 
পাবে। 

ওর কথা বিশ্বাস করতে না পেরে আম ব্যগ্রক্ঠে জিগোস করলুম. তোমার 
কথা সত্যি? সত্যি বলছ তুষি ? 

“নিশ্চয়ই ! এই দেখ তোমার পাস ।' 

তখনি কেবল আমি আশ্বস্ত হলুম । তিনটের সময় আমি ফিরে এলুম | মৃত্যু 
দণ্ডাদেশ্প্রার্চ বন্দীদেরর জন্যে নির্দিষ্ট দেখা সাক্ষাৎ করবার ঘরে ত্রোই আমার . 
জন্যে অপেক্ষা করছিল । হাতের ওপর মাথা রেখে ও একটা 'বেঞ্চের ওপর শ্বয়েছিল। 
ওর পাশে ছিল ওর এক সহবন্দী | সে ওকে ধরে ধরে চারতলা থেকে নামিয়ে 
এনেছিল। কয়েক গজ দূরে একট! পুলিশ ছোট একটা টেবিলের সামনে বসে- 
ছিল। ; আমাকে ঢুকতে ,দেেখে ভ্রোইর বন্ধু উঠে সেখান থেকে চলে গেল। 
ত্রোেই আমার দিকে তাকাল, তারপর উঠে বসল। ওর পরণে একটা দাদা 
শার্ট আর একটা ভোবাকাটা হ্যফপাণ্ট। আমি যে খাবারের চুপড়িটা 
নিয়ে গিয়েছিলুম, সেটা আরও শক্ত করে চেপে ধরলুম, কিছুতেই যেন 
এটা আমার হাত থেকে পড়ে না যায়। আমার জেলখানার সঙ্গিনীদের 
কথাটা আমার মনে পড়ল £ সব সময় মাথা উচু করে রাখবে। যাই 
ঘটুক না কেন, কখনও কাদবে না। তোমাকে কাদতে দেখলে প্রিয়জনের 
আরও ৰেশী কষ্ট পাবে। ভ্তরোইর জীবনের আর অল্প যে কটা দিন বাকী ছিল 
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সেই ক'দিন আর আমি তাকে আমার জন্ভে উৎকন্ঠিত হতে দিতে চাইনি। কিন্তু 
চোখের জলকে বাধ মানাতে পারলুম- না; ছু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে আমার 
ঠোঁট ছু'টোকে লোন ম্বাদে ভরিয়ে দিল। আমি ওর নাম ধরে ডেকে উঠতে 
চাইলুম, কিন্তু আমার গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। কান্নায় ভেঙে পড়ার হাত থেকে 
নিজেকে সমালাবার জন্যে আমি শক্ত করে ঠোট কামড়ে ধরলুম, আর আস্তে আস্তে 
ওর কাছে গিয়ে হাজিয় হলুম। ও দু'হাত বাড়িয়ে আমার হাত ছু'টো শক্ত করে 
চেপে ধরল, আর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে তার পাশে বেঞ্চির ওপর বসাল। 
আমি ওর কাধের ওপর আমার মাথাটা রাখলুম । আমার দুঃখের ভার আমি 
বইতে পারছিলুম না । আমি কথ! বলতে চাইলুম, ওর নামটাও উচ্চারণ করতে 
পারলুম না। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলুম ॥ 

ও কিছুক্ষণ ধরে গতীর স্সেহে আমার চুলে হাত বুলোতে লাগল, তারপর 
বলল £ খবরটা প্রথম যখন তুমি পড়লে, তখন নিশ্চয়ই প্রচণ্ড আঘাত পেক়েছিলে |” 
কান্নায় আমার গলা বুজে আসছিল, তার মধ্যে আমি উত্তর দিলুম £ আমি আর 
কি বলব? বন্ধুবান্ধব আস্ীয়-স্বজনরা এসেছিল খবরটা আমার কাছে অল্প অল্প 
করে ভাঙবে বলে, ত৷ তারা নিজেরাই কেঁদেকেটে সারা । দিনের পর দিন আমি 
চেষ্টা করেছি ওর! তোমাকে কোন্‌ জেলখানায় আটকে রেখেছে সেটা খুঁজে বের 
করতে । বাবা দগুদান স্থগিত রাখার দাবী করার জন্যে একজন উকিল 
লাগিয়েছেন । . 

কথাটা শুনে ভ্রোই খুশী হলো না বলে মনে হলো। ও বললে; “উকিল 
লাগিও না, শুধু শুধু পয়সা নষ্ট ।, র 

তারপর আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে ; “আমার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে তোমাকে অনেক ছুংখ কষ্ট সইতে হচ্ছে, এর জন্যে কি আমার ওপর 
তোমার রাগ হয়, কুয়েন ? 

“আমি তোমাকে ভালবাসি, ভ্রোই। কি করে আমি কোন কিছুর জন্যে 
তোমার ওপর রাগ করব ? সময় সময় আমি তোমাকে বুঝেছি, কিন্তু জেল- 
খানায় থাকার সময় আমার কমরেডরা| আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে, আমার 
ভুলভ্রাস্তিগুলে৷ ধরিয়ে দিয়েছে । কি লঙ্জাই না আমি তখন পেয়েছিলুম । তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, আমার কোন ধারণাই ছিল না যে তুমি *বিপ্লবী কাজকর্মে 
জড়িয়ে আছ। সেইজন্যে আমি প্রায়ই তোমাকে সন্দেহ করতুম। আর এমনি 
করে আমি তোমার কাজকর্মকে আরও বেনী কষ্টসাধ্য করে তুলেছিলুম ।” 
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ও বললে, “আমার ওপর যে কাজের ভার পড়েছিল সেই ব্যাপারে সবরকম 
ব্যবস্থাপত্তর করার জন্তে আমি আমাদের বিষ়ের__ঠিক আগে ভয়ানক রকমের 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম । আমাকে দিন-রাস্তির বাইরে কাটাতে হত। এই ধরণের 
কাজকর্মে, নিয়ম হলো সবকিছু একান্তভাবে গোপন রাখা ৷ সেইজন্যই আমাকে 
তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলতে হয়েছে । আর এর থেকেই তোমার সন্দেহ 
হয়েছিল যে আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করছি । আমি সবই বুঝতুম আর 
তোমার জন্যে খুব হুঃখ হত ।” 

“আমি তোমাকে কথা দিয়েছিলুম যে বিয়ের পরে ছু'জনে মিলে একসঙ্গে 
বেড়াতে বেরোব | কিন্ত বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত এই সামান্য বেড়াতে 
বেরোনটাও আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি, আমি জানি কুয়েন, তোমার সঙ্গে 
যেমন আচরণ করা উচিত ছিল তা আমি করতে পারিনি, কিন্ত আমার অন্য কিছু 
করার কোনও উপায় ছিল না| কখন কখন আমি তোমার প্রশ্নের অত্যন্ত 
আজগুবি উত্তর দ্িয়েছি। এমনকি আমাদের বিয়ের ঠিক পর থেকেই আমি 
প্রতিদিন সন্ধোবেলাতেই বেরিয়ে শেছি আর বাড়ী ফিরেছি অনেক রাত করে । 
আমাকে নানা জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে হত, তাছাড়। আমাকে শক্রর গতি- 
বিধির ওপর নজর রাখতে হত, যাতে আমি ঠিক জায়গায় আমার যন্ত্রপাতি বসাতে 
পারি। স্বামী হিসেবে আমি একট! অপদার্থের মত আচরণ করেছিলুম । যখন 
তোমার মেজাজ খুব বিগড়ে যেত আমি এই বলে ব্যাপারটা শেষ করে দিতুম যে 
আমি খুবই ব্যস্ত বা কাজের চাঁপে নিঃশ্বাস ফেলার পর্যন্ত সময় পাচ্ছি না । আমিই 
যদি তুমি হতুম তো আমিও সন্দেহ করতুম। এতসব সত্বেও তুমি বরাবর একজন 
একনিষ্ঠ স্্ীর মতই আচরণ করেছ, অন্যকোন মেয়ে হলে এতটা সহা করত না । 
আমি বুঝতুম যে তুমি খুবই কষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু আমি তোমাকে সব বুঝয়ে বলতে 
পারতুম না। আমি কেবল ভাবতুম যে আমার 'ওপর যে কাজের ভারটা পড়েছে 
সেটা আগে মিটে যাক, তারপরেই আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে বলব। কিন্তু এখন 
তো তুমি সবই বুঝতে পারছ, তাই না ? 

“যে মুতে ওরা তোমাকে হাতে হাতকড়া-ল গিয়ে বাড়ীতে এনে হাজির করল 
সেই মুহুর্তেই আমি সবকিছু বুঝতে পেরেছিলুম 1, 

“আমি তোমাকে বহুবার বলেছি যে আমি মিথ্যেবাদী আর ঠকবাজদের স্বণা 
করি। আমি তোমাকে এও বলেছি ঘে অতি লামান্ত কোন ব্যাপারেও. কারো 
মিথ্যে কথা বল! উচিত নয় । তা সত্বেও আমি তোমার সঙ্গে ছলনা করেছি। কিন্তু 
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এর জন্যে আমি মোটেই লঙ্জিত নই, কারণ*সবই আমি বিপ্লবের |জন্যে করেছি । 
ভবিষ্যতে যদি তোমাকে সায়গনের মত কোন শহরে বিপ্লবী দায়িত্ব পালন করতে 
হয়__যেখানে পুলিশ আর গুপ্ুচরের! সব গিজগিজ করছে-_তাহলে তোমার কাধ- 
কলাপ সব গোপন রাখবার জন্যে তোমাকেও নান গল্প বানিয়ে বলতে হতে পারে ।” 

আমি একটা কমলালেবু বের করে ত্রোইর জন্যে ছাড়াতে শুরু করলুম, কিন্তু ও 
আমায় থামিয়ে দিলে, “এখন রেখে দাও, পরে খাবখন । এখন আমাদের হাতে 
সময় খুবই কম, আন্র কথা রয়েছে অনেক, ধা! তোমাকে বলা একান্তই দরকার । 
খুনেরা যখন আমাকে সাধারণ পুলিশ বিভাগের সেলে ফিরিয়ে আনলে, তখন 
অন্যান্য বন্দীদের তৃমি যা বলতে বলেছিলে তারা আমাকে সবই বলেছিল । ওরা 
আমাকে বলেছিল যে তোমার অনেক উন্নতি হয়েছে, তুমি ওদের উপদেশ মন দিয়ে 
শ্ানছে আর অনেক কিছুই বুঝতে শুরু করেছ |: কথাগুলে! আমার কানে সথরের 
বংকারের মত লাগছিল | ' আমি এখনও জেলখানা থেকে পালাবার আশা রাখি, 
কিন্ধু শক্র যে কোন মুহুতে যা কিছু করতে পারে । আর যদি সবচেয়ে খারাপটাই 
ঘটে যায়, তাহলেও আশা করি তুমি আমাদের বন্ধুদের সক্ষে যোগাযোগ রেখে 
কাজকর্ম চালিয়ে যাবে |” 

ও সংকেতে কথা বলছিল, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছিলুম ও কি বলতে 
চাইছে আর লাংঘাতিক ব্যাপারটা কি ঘটতে পারে । ও একটা রুমাল বের করে 
আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলে। তারপর যখন ও ফিসফিস করে আমার কানে 
কানে কথ! বলতে লাগল তখন ওর গলাও কাপতে লাগল । ও বললে 

“তোমাকে যাতে একা পড়ে থাকতে ন! হয়, আমার কমবেডর] সেদিকে 'লক্ষ্য 
রাখবে । জেলখানায় থাকার সময় তুমি নিশ্চয়ই তা দেখেছ । আর আমিই একা 
নই-__হাজার হাজার আমার চেয়ে বয়ন্ক কমরেডরা শত নিষ্ঠরতা, শত অত্যাচার 
সত্বেও বিপ্লবের প্রতি বিশ্বস্ত রয়েছেন । পথে ঘাটে তুমি যে জনতাকে দেখতে পাও 
তারা শুধু তাদের প্রতিদিনের একমুঠো ভাতের জন্যেই খেটে মরছে না, তারা 
বিপ্লবেও অংশগ্রহণ করছে-_ প্রত্যেকেই তার নিজের নিজের কর্তব্য পালন করে 
চলেছে । অনেকেই তাদের স্বামী, ছেলে বা ভাইকে হারিয়েছে । তাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে চল, আর তোমারও কিছু কিছু বিপ্লবী কাজকর্ম ক্র! উচিত-_তা 
য'দ কেবলমাত্র প্রচারপত্র বিলি করা বা কোন স্থসংবাদ ছড়িয়ে দেওয়ার মত 
সামান্ত কাজও হয়, তবুও তাই নিষ্ঠা সহকারে সম্পাদন করতে হবে ।, 

“কিন্তু আমার ভয় হয় ষে ওরা আমাকে বিশ্বাস করবে না”, আমি ওকে বললুম, 
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“বিপ্লবী কাজকর্ম করতে আমার খুবই ইচ্ছে করে। আর এখন তুমি গ্রেপ্তার হয়েছ 
বলে আমি আরও বেশী করে চাই আমার জেলখানার কমরেডদের মত সংগ্রামে 
অংশ গ্রহণ করতে ।, ও 

এরপর ও অন্য একটা বিষয়ে কথ শুরু করলে, বললে যে বিষয়টা ওকে খুব' 
ভাবিয়ে তৃলেছে। 

ও জিগোস করলে ২ ' “কথাটা! সত্যি নাকি যে ওরা উত্তরে বোমা ফেলেছে?" 

স্যা, সত্যি 1: 

“কতবার ? 

মাত্র একবার |১ * 

“আমাদের লোকেরা কি কোন উড়োজাহাজ গুলি করে নামিয়েছে ?" 

“চারটে আমেরিকান জাহাজ ।” | 

“আমাদের কি কোন ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে ?, 

খুব বেশী নয়। সমুদ্রের ধারের কয়েকটা গ্রামে কেবল বোমা পড়েছে 

ও তারিফ করার ভঙ্গিতে বেশ কয়েকবার মাথা নাড়ল, খবরট: শুনে ৭ খুব 
খুশী হযেছে বলে মনে হলো । | 

উত্তরকে যদি ওরা আক্রমণ করে তা হলে নিজেদের কবরের দিকেই ওরা 
তাড়াতাড়ি ছুটে যাবে । ওরা যদি আবার আক্রমণ করে, তাহলে খুব মন দিয়ে 
সব খবর শুনবে আর যদ তোমাকে আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় ত। 
হলে আমাকে সে সব বলবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 

তারপর ও আমাদের বন্ধুবান্ধবদের কথা জিগোস করলে, তারপর বললে £ 
“আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে যখন দেখ! সাক্ষাৎ হবে, তখন আমার হকে 
ক্ষমা চেয়ে নিও। তারা সব আমাদের বিয়ের সময় এসেছিলেন কিন্তু আমি ও দের 
সঙ্গে দেখ! করতে যাইনি । মা খুব কান্নীকাটি করছেন, তাই না?" 

প্রহরীটা আমাদের কথ! বার্তায় বাধা দিল----বললে, “সময় শেষ হয়ে গেছে।” 
আমি ওকে ধরে ধরে আস্তে আস্তে দাড় করিয়ে দিলুল, তারপর 'ওকে বুকে টেনে 
নিলুম। আমার কেমন যেন মনে হলো আমি ওকে আর দেখতে পাব না। 
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে ওকে শেষ প্রশ্ন করলুম £ “তোমার সঙ্গে কি 
আমার আবার দেখা! হবে % 


* তখন ১৯৬৪ খুষ্টান্ধের আগষ্ট মাস। উত্তর ভিয়েতনামে প্রথম বিমান 
আক্রমণ হয় ১৯৬৪ খুষ্টান্ধের ৫ই আগষ্ট । 
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. ও আমাকে ছ'হাতে বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেল, আমার চোখের জলে ওর গাল 
ছু'টো ভিজে গেল । 

ও তার সন্ধানী দৃষ্টি জোড়া ফেললে আমার মুখের ওপর আর তারপর বললে £ 

“আবার আমাদের দেখা হবে। বিশ্বাস কর । | 

আমি ওর ছু'কাধ শক্ত করে আকড়ে ধরে ছিলুম; ও আস্তে আস্তে আমার 
মাথাটা সরিয়ে দিয়ে আমার চুলে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলো । তারপর 
বললে : «তোমার জেলখানার বন্দীদের মত করে বাঁচার চেষ্টা! করো । ছুঃখ 
কষ্ট সহ করতে শেখো! | সবসময় বুকে সাহম রেখো ।, 

আমি ওকে ধরে ধরে ঘরের অপর প্রান্থ পর্বন্ত নিয়ে গেলুম । সেখান থেকে 
আর একজন বন্দী ওকে ধরে সিঁড়ির দিকে নিয়ে গেল। যতক্ষণ না ওর ছু'জনে 
একটা বাকের মুখে অদশ্া হয়ে গেল ততক্ষণ আমি ওদের দিকে তাকিয়ে রইলুম, 
তারপর চলে এলুম । | 

৩০ শে আগস্টের জন্যে আমি আর অপেক্ষ! করে থাকতে পারছিলুম না ! সেই দিন 
আবার ওর সঙ্গে আমার দেখা হবার কথা । এটাই কি শেষ দেখা হবে? "ওর জন্যে 
আমি সব রকমের জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে দিয়েছিলুম | আমি ওর জামা কাপড়ে 
আর একটা থলিতে স্তো দিয়ে ওর আর আমার নাম লিখছিলুম, আর প্রাসটিকের 
একজোড়া খাবার কাঠি আর একটা কাপে আমাদের দু'জনের নাম খোদাই 
করেছিলুম । আমার জেলথানার সঙ্ষিনীরা আমাকে য়ে নব গান শিখিয়েছিল, 
তার সবগুলোই আমার 'মনে ছিল। যেটা সবচেয়ে ভালবাসতুম, পচ তো 
দিয়ে. সেইটা আমি লিখলুম একটা রুমালে । এটা করতে আমার বেশ কয়েক 
বাস্তির লেগে গেল, কারণ প্রত্যেকট। ফোড়ই খুব সাবধানে তুলতে হত। ভ্রোই 
কি অবাকই না হয়ে যাবে ঃ ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবে না ঘে আমি 
নিজে নিজেই এটা করেছি। স্টচ স্থুতো দিয়ে লেখাটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন 
আমি কাপড়ের টুকরোটা আমার বাপের বাড়ী নিয়ে গেলুম । সেখানে আমি 
আমার মা'র সেলাইকলে ধারট। ঘুড়ে সেলাই করে নিলুম। আমার বোন আমার 
বাবাকে পড়ে শোনাল : 

ওঠে উঠুক জলদি ফুঁসে, 

ছেটে ছুট্রক বাতাম বেগে 
ভীম ভৈরব প্রবল ঝঞ্ধা মাতুক ন৷ তাগুবে। 
তবু তারি মাঝে আমার এ হিয়া তৌম! পথ চেয়ে রবে ॥ 
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পথ ছেয়ে আছে শঙ্কা বিপদ যত, 
সে সবার মাঝে মৃত্যুঞ্জয় থাক তুমি অনাহত । 
যশের মুকুট মাথায় পরে 
তুমি এস বীর ঘরে ফিরে 
যাবে মোদের মাতৃভূমি 
ওগো, আবার মিলিত হবে । 

হায় ভগবান, আম্মুর বাবা! চেঁচিয়ে উঠলেন । “এমনিতেই তোর জ্ঞালা 
স্ত্রীর অন্য নেই, তার ওপর যদি পুলিশ তোকে এটা শ্তদ্ধ ধরে ফেলে, তা হলে 
রা তোকে পিটিয়েই মেরে কেলবে 1, 

“কিছু ভেবোনা, আমি ধর] পড়ব না|, 

৩০ শে আগস্টের সকালবেলা, আমি চি হোয়! জেলখানায় হাজির হলুষ । 
কিন্ধু জেলখানার অফিসে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসারটা 
আমার মুখের 'ওপর অল নেড়ে বলে উঠল £ “গপর ওয়ালার হুকুম হয়েছে যে 
তুমি আর কখনও হুয়েন ভ্যান ভ্রোইর সঙ্গে দেখ! করতে পারবে না । গেলবার 
তুমি যখন দেখা করতে এসেছিলে তখন তুমি ওকে কি সব বলেছিলে যার ফলে 
পরে ও অত গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিল ? 

“আমি তো শুধু ওর শরীর গতিক কেমন আছে তাই জিগ্যেস করেছিলুম, আর 
পারিবারিক ব্যাপার স্তাপার নিয়ে কিছু কথা-বার্তা ১ । আমি তো ওকে 
আর কিছু বলিনি ।; 

'ঘাই হোক তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে না” লোকটা কেটে জবাব 
দিলে । “এটা আমার ওপর 'ওয়ালাদের হুকুম |; 

আমি অনেক করে বললুম কিন্তু 'কিছু হলো না। এমনকি আমি আমার 

“স্বামীর জন্যে যে ফল আর খাবার নিয়ে গিয়েছিলুম সেগুলোও সে ওকে নিয়ে গিয়ে 
দিতে রাজী হলে না। জেলখানার ফটকের কাছে শ্রীমতী “ম'এর সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ে গেল। আমাকে দেখেই তার চোখের জলের ধারা নামল । 

“তোমার স্বামীর মৃত্যুদণ্ড হয়েছে, তাই না? তিনি জিগ্যেস করলেন । 

যা 

“তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ? 

ছ্যা, কিন্তু ওরা আমাকে দেখা করতে দেবে না।* 

এই কথা শুনে তিনি ফল আর খাবারট। আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেবার 
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একট। ব্যবস্থা করবেন বললেন, আর পরের বার প্রোইর সঙ্গে দেখ! করবার জন্যে 
পাস পেতে হলে কি করতে হবে না-হবে সে পরামর্শও দিয়ে দিলেন । আমার 
খুব ভাগ্য ভাল যে- তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। তার মেয়েকে অল্প 
কয়েকদিন হলো চো কুয়ান হাসপাতাল থেকে চি হোয়া জেলখানায় পাঠান হয়েছে । 
বহু বছর ধরে তিনি তাঁর মেয়ের পিছু পিছু এক জেলখানা থেকে আর এক 
জেলখানায় ঘুরেছেন আর তার দেখাশোনা করেছেন । এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে শ্রীমতি “ম' বেশ কয়েকজন পুলিশের লোকের সঙ্কে চেনা-পরিচয় করে 
নিয়েছিলেন, আর তাদের সঙ্ষে কি রকম বাবহার করতে হয় শিখে গিয়েছিলেন । 

এরপর একটা একটা! করে অনেকগুলে৷ দিন উত্কগ্ঠার মধ্যে কেটে গেল 1 অব- 
শেষে সেপ্টেম্বরের ১৮ তারিখে আমাকে চি হোয়া জেলখানায় আসতে বল হলো । 
সেখানে আমাকে একখান। পাঁস দেওয়। হবে আর কবে আমি আমার স্বামীর সঙ্গে 
দেখা করতে পাব মেট! বলে দেওয়া হবে। কিন্তু আমি যখন সেখানে হাজির 
হলুম তখন ভারপ্রাপ্ত পুলিশটা বললে যে আমি সেই দিন বিকেলেই "ওর সঙ্গে 
দেখ! করতে পারি। লোকটা আরও বললে £ “তোমার স্বামী ক্যাথলিক হয়ে 
গেছে। ধর্মযাজক তাকে দীক্ষা দিয়েছেন ।” 

আমি এক দৌড়ে জেলখানার টক পার হয়ে বাইরে চলে এলুম আর হাতের 
কাছে খাবার দাবার বিশেষ করে ফলটল যা কিছু পেলুম তাই কিনে ফেললুম । ত্রোই 
ধূমপান করত না আর চা-ও খেত না, কিন্তু ও ফলমূলেন খুব ভক্ত ছিল। ছু'হাত 
ভি ঠোঙ! নিয়ে আমি আবার ছুটে গেলুম দর্শনপ্রার্থাদের ঘরে, তারপর একে- 
বারে আমার স্বামীর কাছে গিয়ে হাজির হলুম। “তুমি আমার জন্যে অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করে আছ, তাই না? আমার ঘামে ভেজা কপাল আর গালের ওপর কয়েক 
গোছা চুল লেপ্টে ছিল। ধীরে ধীরে পরম স্নেহ ভরে সেগুলোকে পেছনে 
সরিয়ে দিতে দিতে ও আমাকে বললে £ “তা, কিছুক্ষণ হবে। তুমি হাঁপিয়ে গেছ 
কেন? “আমি ভাবতে পারিনি যে ওরা আমাকে আজই তোমার সঙ্গে দেখা 
“করতে দেবে? তাই আমি তোমার কাপড় বা! থলেটা কিছুই নিয়ে আসিনি। 
আমি আজই এইমাত্র দেখা করার পান পেলুম । সাধারণত ওর! পাম দেবার 
দু'দিনের আগে আমি তোমার সঙ্কে দেখা ক্রতে পারি না; কিন্তু আজকে ওরা! 
বললে যে কিছুদিনের মধ্যেই এখানে একটা বিশেষ ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে, তাই আমি 
যদি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই তা হলে আজকেই দেখা করে নেওয়া ভাল। 
তাই তোমার জন্যে কিছু ফল কিনে আনব বলে ছুটতে ছুটতে বাইরে গিয়েছিলুম, 
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আবার কেন! কাটা সেরে ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছি, যাতে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা 
করে বসে থাকতে না হয় ।, | 

আমার হাতের মোড়ক'ুলোর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে ও বললে £ “তুমি স্তধু 
একগাদ! টাকা পয়সা খরচ করছ। এ সব জিনিসে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 
আমাদের বিয়ের খরচপত্রের জন্যে যে ধার হয়েছিল সেসব মেটাবার জন্যে বরং 
(তোমার এইসব টাক] জমান উচিত |, 

ধারদেনার জন্যে তুমি ভেবো না, সে সব আমি সামলাতে পারব । আচ্ছা, 
তুমি ক্যাথলিক হুয়েছ, একথা সত্যি? ওরা বললে যে তুমি ধর্মান্তর গ্রহণ 
করেছ ।, 

“কে বললে একথা? "ও অবাক হয়ে জিগোস করলে । 

“জেলখানার অফিসে যে লোকটা রয়েছে মেই লোকটা ।, 

*৪ট] একটা মেখ্যে কথা, আমি কখনই তা করব না। কয়েকজন যাজক এসে 
আমাকে ধর্মান্তরিত করার চেষ্ট! করেছিল, কিন্থ আমি প্রত্যাখ্যান করেছি । ওদের 
একট! কথাও বিশ্বাস করে৷ না । শয়ত।নর1 বাইরের কমবেডদের এই বিশ্বাসটা 
ঢুকিয়ে দিতে চায় যে আমি আস্তে আস্তে অন্য পক্ষে ভিড়ে যাচ্ছি, তাই ওরা 
এইসব মিথ্যে গজব রটাচ্ছে।, | 

“তোমার ব্যাণ্ডেজ খুললে! কবে? ওর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে জিগ্যেস 
করলুম। 

“১৫ তারিখে । মা বাবা কেমন আছেন ? 

তারা ভালই আছেন । ছোট্ট ক্যান খালি তোমাকে দেখতে আসবে, দেখতে, 
আসবে বলে। ইচ্ছে করে ছোট্ট ড্যানকেও আমার সঙ্গে নিয়ে আসি, কিন্তু পুলিশ 
আমার ওপর এমন কড়া নজর রেখেছে যে ভয় হয়---তাতে ওদের পরিবারটাও 
বিপদে পড়ে যাবে ।, 

"হাসপাতালে আমাকে দেখার পক্স ক্যান কি বললে ?' 

“ও গব করে বলে বেড়াত “আমি বড়দাদ৷ তু'কে দেখেছি, 'ও ছু'টে। লাঠিতে 
তর দিয়ে হাটছিল আর আমার দিকে তাকিযনে তাকিয়ে হাসছিল ।” 

'বাচ্ছাটাকে আমি খুব ভালবাসি । ও আমার দিকে হাত নাড়িয়ে ডেকে 
উঠেছিল “বড়দাদা”! কি দুঃখের কথা যে আমি আরও কাছে এসে ওকে দেখতে 
পারলুম না। ছুটে বাইরে এসে ওকে বুকে চেপে ধরতে পারলে আমার প্রাণটা 
ঠাণ্ডা হত। এই মাসের শেষের দিকে তুমি হয়তো আবার আমার সঙ্গে দেখ। 


৬৭ 


করতে পারবে । সেই সময় ওকে সঙ্গে আনতে ভুলো না । ছোট্ট ড্যানের জন্যে 
কিছু মিষ্টিটিষ্টি কিনে নিয়ে যেও। ওকে বোলে ভ্রোই' কাকু ওর জন্যে এগুলো! 
পাঠিয়েছে । আমি ওর বয়সে যেমনটি ছিলুম ও-ও হয়েছে ঠিক তেমনি, একটুখানি 
ন্রেহের জন্যে কাঙাল । আমার হয়ে তুমি ওর দেখাশোনা! কোরো, কেমন ? 

. আমি গলা নামিয়ে ফিসফিল করে ওকে বললুম, “গেল বার আমি দেখা করে 
যাবার পর তুমি কি কাণ্ড শুঞ্ণ করেছিল? "ওরা বললে, তুমি নানা গোলমাল 
পাকিয়ে তুলেছিলে। আর সেই জন্যে আমাকে আর দেখা! করতে দিচ্ছিল না।; 

“আমি অন্যান্ত বন্দীদের আনন্দ দেবার জন্যে শুভ সংবাদটা তাদেরও 
শুনিয়েছিলুম । আমি 'ওদের বলেছিলুম, আমেরিকানরা উত্তর ভিয়েতনামের উপর 
নোমা ফেলেছে, কিন্তু ক্ষয়ক্ষতি বেশী কিছু করতে পারেনি, বরং তাদেরই অনেক 
গুলো! বিমান ধ্বংস হয়েছে । সমস্ত কমরেডর! আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। 
তোমার দেওয়া খবরট। গুগ্ডাদের সমস্ত মিথ্যে প্রচার ফাস করে দিয়েছে ।, 

“৩০ তারিখে আমি যখন তোমাকে দেখতে এলুম না তখন তুমি খুব নিরাশ 
হয়েছিলে, তাই না? শ্রমতী “ম' যিনি একজনকে ধরে টবে তোমার কাছে 
খাবারের ঠোগা গুলো পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তুমি 
সেদিন খুব চঞ্চল হয়ে পড়েছিলে---এক নুহতের জন্যেও স্থির হয়ে থাকতে. 

পারছিলে না ।? 

ত্রোই হেসে উঠল । 

প্রহরী এসে কখন আমায় দর্শন প্রাথীদের ঘরে ডেকে নিয়ে যাবে, সারা 
বিকেল তার অপেক্ষায় বসে থেকে থেকে আমার লারা শরীরে বিন্ঝিনি ধরে 
গিয়েছিল । . তোমাকে দেখার জন্য আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল। তোমার 
একটা ফটো৷ আমার কাছে ছিল, কিন্তু ওর] সেটা খুঁজে পেয়ে ছিড়ে ফেলেছিল । 
যখন সন্ধ্যে হয়ে গেল অথচ তবুও তৃমি এলে না, তখন আমি খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়লুম । কারণ তুমি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছ, না তোমাকে গ্রেপ্তার করেছে--তার 
কিছুই আমি জানতে পারছিলুম না।” 

. প্রাণদণ্ডে দ্ডিত বন্দীদের ব্লক থেকে নেমে এসে একজন মহিলা বন্দী বেঞ্চটার 
অন্কপ্রান্তে তার মুম'র পাশে গিয়ে ববলেন। তার মা ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছিলেন, 
কান্নায় তার কথ! কেটে কেটে যাচ্ছিল। তীর কথায় হয়ে অঞ্চলের টান। 

কোয়াংনাম থেকে ত্রোইর যে আত্মীয়-্বজন এসেছিলেন, তাঁদের কথা ওকে 
বললুম । তারা ওর সঙ্গে দেখ! করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেননি । 


৬৮ 


“ওরা কি এখনও এখানে আছেন ? ও জিগোন করলে । 

“না, তারা ফিরে গেছেন ।; 

“ও'দের একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিও যে আমি ভালই আছি, আর হ্যা, কে 
দাদা কোথায়? তিনি কি ছাড়া পেয়েছেন ?' 

হ্যা পেয়েছেন? ? 

আক্ষেপের সুরে ও বললে £ 

“ওঁকে আমার নমস্কার জানিও। আমরা একই বাড়ীতে থাকতুত কেবলমাত্র 
এই জন্যেই ওঁকে * গ্রেপ্তার করল। ওঁকে ভাবনা করতে বারণ কোরে! 
আর বোলে! যে ওকে বাড়ী বিক্রি করে অন্য জায়গায় উঠে যেতে হবে না। 
উনি যদি বাড়ীটা বিক্রি করে দেন তা হুলে তুমি কোথায়,.থাকবে? একটা পুলিশ 
এনে একটা কাগজ দিল আমার হাতে । সঙ্গে লাগান ফটোটার দিকে তাকিয়ে 


জিগ্যেম করলে £ 

“কবে তৃলিয়েছ ওটা ?' 

“অল্প কয়েকদিন হলে। | বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার আবেদন পত্রের সঙ্গে 
সঙ্গে ফটোৌও দিতে হচ্ছে ।; 

“ফটোতে তোমাকে খুব রোগা আর ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে ।” 

ও আমার দিকে উদ্বেগের দৃষ্টিতে তাকাল । 

“তোমাকে খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন বলতো ? 

“আমি তো ভালই আছি ।” 

“আমাদের পড়শীর' এখনও তোমাকে গুদের ওখানে চান করতে দেয় 
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ক্যা, ওরা আমার সঙ্গে সব সময়েই ভাল ব্যবহার করেন ।, 

ও আমাকে শি'ড়িগ্ুলোর কথা মনে করিয়ে দিলে ঃ 

“ওগুলো উচু উচু। এক এক বারে আধবালতির বেশী জল নিয়ে যেও নী।' 
তাহলে আর তোমার পড়ে যাবার ভয় থাকবে না।; 

“এই রকম সব তৃচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিও না তো। আমি এখন আগের 
থেকে অনেক বদলে গেছি । বেশ শক্ত সমর্থ হয়েছি এখন আর আমি একা উঠোনে 
যেতে একটুও ভয় পাই না? 

_. প্রনঙ্গটা বদলে ও জিগ্যেস করলে ঃ 

“শহরের মধ্যেকার ভাবগতিক কেমন ? 


ঙ৯ 


শান কর্তৃপক্ষ কিছু কিছু স্থযোগ স্থবিধা দিয়েছে, তাই এখন আর তত বেশী 
বেশী বিক্ষোভ-মিছিল বোরোয় না। যেদিন “আকম্মিক ভাবে বলপূর্বক শাসন 
ক্ষমত! হাত বদল? (০০৪ ) হলো সেদিন রাত্তিরে আমি এক নিষিষের জন্তেও 
ঘুয়োইনি, গুলি গোলার আওয়াজ শোনার অপেক্ষায় জেগে বসেছিলুম। 
যখন সকাল হলো আর স্বাবাবিক অবস্থা ফিরে এল, আমি খুব নিরাশ হুলুম। 
কিন্তু শহরের বাইরে অসংখ্য লড়াই হয়েছে । আমাদের বাসার কাছাকাছি যে লব 
লরী আর ট্যাল্লী চাঁসকর! থাকে তারা বলে যে প্রায়ই তাদের সঙ্গে যুক্তি ফৌজের 
ছোটখাট দলের দেখা হয়। কখনও কখনও মুক্তি যোদ্ধার শতশত গাড়ী আর 
বাস থামিয়ে সভা করে । আমাদের ওখান থেকে আমর! প্রায়ই রাত্রে গুলি 
গোলার আওয়াজ শুনতে পাই। তুমি পাও ? 

ও মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে এক মনে আমার বথা শুনে যেতে লাগল। 
“কোয়ংনাম থেকে আমাদের যে সব বন্ধুরা এসেছিল তারা বললে যে তোমাদের এ 
জেলাটার প্রায় সবটাই মুক্ত হয়ে গেছে । সমস্ত অঞ্চলটায় কয়েকহাজার মুক্তি 
যোদ্ধা রয়েছে । তাদের অস্ত্রশস্ত্গুলোও ফরাসীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ যুদ্ধের 
সময়কার অস্ত্রশস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী আধুনিক । এমনকি সায়গনের অবস্থাও 
মাত্র কয়েক মাস আগে যা ছিল তার থেকে একেবারে সম্পূর্ণ বলে গেছে । তুষ্ি 
ঘদি বাইরে বেরোতে পারতে তাহলে নিজের গোখেই দেখতে পেতে । এমনকি 
ছোট ছোট বাচ্ছারাও হুয়েন খানকে গালমন্দ করে। “সরকারেরর" প্রতি কারোরই 
কোন সমীহ নেই। ছাঁজ এবং তরুণ সম্প্রদায় তার বাড়ী' ঘেরাও করে তাকে 
বাইরে বেরিয়ে এসে সর্বসময়ে ক্ষমা প্রার্থনা করতে বাধ্য করেছে। তুমি কি মনে 

কর ব্যাপার স্থাপার এইভাবে আরও অনেকদিন চলতে পারে ?" 

আমি ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলেছিলুম । মনে হলো ও আগে 
যেমন রোগ! হয়ে গিয়েছিল এখন আর ততটা রোগা নেই। হাসপাতালে যেমন 
দেখেছিলুম, নীল নীল শিরাগুলো আর তেমনি করে হাতের ওপর ফুটে নেই। 
যখন ওর আঙখলে হাত দিলুম তখন ও হেসে ফেললে। বললে: “বিয়ের 

আউটিটা আমি বিক্রি করে ফেলেছি। যে দিন আমি মাইনটা বসাবার জন্যে 
গেলুম সোদন আমার তারে কম পড়ে গেল । সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ করার 
মত সময় তখন আমার ছিল না; এদকে হাতে পয়সা কড়িও নেই। সহজে 
বিক্রি করতে পারি এরকম একটি মাত্র জিনিসই আমার কাছে ছিল তা হলো এঁ 
আর্ডটিটা । বিক্রি করে ফেললুম ওটা । নিজেকে বললুম-_জীবনটাই যখন আমি 


আছ 


উৎসর্গ করতে ইচ্ছুক তখন একটা আওটি বিক্রি করতে ইতস্তত করছি কেন? 
এখন তুমি আমাকে ওটার কথা জিগ্যেস করলে তখন কোন যুতসই উত্তর আমার 
মাথায় এল না; তাই বললুম যে এটার জন্যে আমার কাজের অন্্বিধ! হচ্ছিল । 
তুমি কি রাগ করেছিলে ?' ও 

ওর দু'হাতের মধ্যে মুখ গুজে আমি কাদতে লাগলুম £ “ও; ওসব কথা আর 
বলো! না। তখন আমি কি নির্বোধই ছিলুম। আমি যদি তোমার বিশ্বাস 
অর্জন করতে পারতুম, তাহলে তুমি আমাকে তোমার তারটা কিনে দেবার জন্তে 
বলতে । আমাকে বিশ্বান করে তোমাকে ঠকতে হত না ।, 

“আমাদের বিয়ের ঠিক আগে আমি এই কাজের ভার পেয়েছিলুম । এখন 
তুমি বুঝতে পারছ. কাজট৷ ছিল খুবই বিপজ্জনক | নেতৃমগুলী বিয়ের পরে বেড়িয়ে 
আসবার জন্তে আমাকে কয়েকদিনের 'ছুটি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি কাজটা 
চালিয়ে যাবার জন্যে জেদ ধরেছিলুম । আমেরিকান আগ্রাসক দহ্যদদের খতম 
করার একটা স্থযোগ পাবার জন্তে আমি এত দীর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করেছিলুম যে 
এখন তাদের একজন পাণ্ডাকে খতম করবার স্থযোগ পেয়ে আম কিছুতেই আর 
সে সুযোগ ছেড়ে দিতে পারলুম না। আমি সমস্ত কিছুই তোমার কাছ থেকে 
গোপন করেছিলুম, কারণ আমি তোমাকে দুর্ভাবনায় ফেলতে চাইনি। আমার 
ইচ্ছে ছিল যে কাজটা সমাপ্ত করার পরে তোমাকে সংগঠনের মধ্যে টেনে নেব। 
আমি সবসময়েই আশা করতুম যে তুমি আমার স্ত্রা হবার সঙ্গে সঙ্ষে একদিন 
আমার কমরেডও হয়ে উঠবে ।” 

এরপর কিছুক্ষণ 'ও নীরব হয়ে বসে রইল, তারপর 'জগ্যেস করল £ 

তুমি কি ম। হতে যাচ্ছ ? 

আমি মাথ| নাড়লুঘ £ 

'না। 

আমার মনে হলে! যেন ও একটু 'নরাশ হল, তাই আ'ম আর কিছু বললুম 
না। এই সময় প্রহরাটা এসে বললে যে সময় হয়ে গেছে । ত্রোইর বয়সী একজন 
সহ-বন্দী ঘরে এসে ঢুকল । ত্রোই তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিল । 

“আমার এখানকার বন্ধুর! আমাকে খুব সাহায্য করে ।” 

'আমার শ্বর্মী অহ্স্থ' আম ওর বন্ধুকে বললুম। ওর দেখাশোনা করার 
জন্যে আমি অনাদের কাছে রুতচ্ছ।, | 

ও কথা বলবেন না । যারা একনঙ্গে গেলখানায় থাকে, পরস্পরকে সাহায্য 
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করা তাদের একাস্তভাবে উচিত । তার জন্যে ধন্যবাদের প্রশ্নই উঠেনা। আমরা 
সবসময় একে অন্তকে সাহায্য করি স্থতরাং কোন চিন্তা করবেন না |, 

বিদায় নেবার সময় আমি যখন ভ্রোইকে মোড়কগুলো! দিলুম, তখন ও আর 
একবার আমাকে বললে £ “তোমাকে যর্দি আবার আসতে দেয় তাহলে আবার 
আমার জন্যে খাবার-দাবার কিনে অত বেশী টাকা পয়স! খরচ কোরো না ।” 

শ্রীমতী “ম' আমাকে তীর নিজের পালিত৷ কন্যার মতই দেখতেন। যখন 
'তিনি দেখলেন যে আমি অনুস্থ হওয়া সত্বেও ভ্রোইর দেখাশোনা করার জন্তে কাজ 
করে যাচ্ছি, খুব খাটাখাটনি করছি, তখন তিনি আমার জন্যে ছুঃখ পেলেন । 

তিনি বললেন: আমি যখন তোমার বয়সী ছিলুম তখন আমার স্বামীও 
জেলখানায় বন্দী ছিল, আর আমিও ঠিক তোমারই মতই কষ্ট পেয়েছি । আমি 
জেলখানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতুম__তার জন্যে খাবার-দাবার নিয়ে 
যেতুম। ও ছাড়াও পেয়েছিল ; কিন্তু তারপর আবার ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জেলে পুরল, আর শেষপর্যন্ত এ চি-হোয়! জেলখানাতেই ও মারা গেল ।' 

শ্রমতী “ম'-এর ছুই ছেলে আর এক মেয়ে। তাঁর এক ছেলে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে পড়াশোনা! করছে আজ আট বছর। আরেকজন ছিল সৈনিক, সে 
নতুন করে উত্তরের সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। তার মেয়ে চারবছর আগে 
ইস্তেহার বিলি করবার সময় গ্রেপ্তার হয়েছিল, _-সেই পুম্তিকায় দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
জাতীয় মুক্তিষ্রণ্ট প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা কর! হয়েছিল । শ্রীমতী “ম' তার এক 
ভাইঝির সঙ্গে থাকতেন আর জিনিসপত্র ফেরি করে জীবিক] নির্বাহ করতেন। 
তিনি আমাকে কয়েকটা ফটো দেখিয়েছিলেন, সেগুলি- লুকিয়ে চুবিয়ে দক্ষিণ 
ভিয়েতনামে এনে তাকে দেওয়া হয়েছিল। সেগুলো সোভিয়েত ইউনিয়ন আর 
উত্তরে তোলা হয়েছিল ঃ সাদা ওভারঅন পর! তার ছেলে ডায়ালে ভি একটা 
নিয়ন্ত্রণ প্যানেলের সামনে বসে আছে; জাতীয় দিবসে হানয় ; তার ছেলের 
বৌ__-একজন কাপড় মিলের শ্রমিক__তার ছেলে মেয়েকে নিয়ে একটা উচু 
ঝুলবারান্দনার ওপর দাড়িয়ে আছে। শ্রীমতী “ম প্রত্যেকটা! কটোর পরিচয়ই 
আমাকে দিয়েছিলেন । 

“একদিন আমরাও ওদের মত সুখী হব”, তিনি বললেন । 

শ্ার অন্তরটা ছিল অত্যন্ত কোমল। আমি যখন তৃতীয়বার প্রোইর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলুম, তখন তিনি ওর জন্যে অনেকগুলো উপহার পাঠিয়ে দিলেন । 

তিনি বললেন, “ওকে বোলো-_চি-হোয়া জেলে আমার যে দু'জন ছেলেমেয়ে 
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রয়েছে তাদের কথা আমি.যত ভাবি, আমার যে ছুই ছেলে সোভিয়েত ইউনিয়ন, 
আর উত্তরে রয়েছে--যারা এখন মুখে-স্বাচ্ছন্দে আছে--তাদেরও কথা তত, 
ভাবি না।' 

চি-হোয়া জেলে তার হু'জন ছেলেমেয়ে বলতে তিনি তাঁর মেয়ে আর আমার" 
স্বামীকে বোঝালেন। | 

এবার আমি ছোট্ট ক্যানকে সঙ্গে নিয়ে গেলুম । ত্রোই সাধারণত যেখানে 
অপেক্ষা করত বারান্দা ধরে আমরা সেদিকে এগিয়ে গেলুষ ৷ ক্যানই প্রথমে ওকে 
দেখতে পেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠল, “তু দাদ! !' 

আমার খুব আনন্দ হলঃ এখন ওকে আরও স্বাস্থ্যবান দেখাচ্ছে, ওর মুখটা 
আর তত শুকনো দেখাচ্ছে না, তার ওপর চুলটাও কেটেছে! ও দরজার দিকে 
এগিয়ে এল। এখনও পাটা টেনে টেনে হাটছে, সেটা এখনও সম্পূর্ণ সারেনি | 
কাছে এসে ও ছোট্র ক্যানকে বুকে টেনে নিল। ক্যানের মাথার ওপর ন্েহতরে' 
গালটা রেখে ও জামাকে জিগ্যেস করলে, “বাবা মা! ভাল আছেন ? 

“তারা খুব ভাল আছেন। তুমি একটু মোটা সোটা হয়েছ, তাই না৷?” 

ও হামল। গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকে ওকে আর কখনও এত সুস্থ 
দ্বেখায়নি। আমার হীতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ও বললে : 

“আমি তো মোট। হতেই থাকব । কিন্তু, তুমি এখনও খুব রোগ! রয়ে গেছ। 
নিজেকে নিশ্চয়ই তুমি খুব খাটিয়ে মারছ ।' 

যাতে ও আস্বস্ত হয় তেমনি ভাবে আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম £ 

“মোটেই না। আমি তোমার উপদেশ অনুসারেই চলেছি, দিনে আট ঘণ্টার' 
একটুও বেশী কাজ করছি না।' ৃঁ 

ছোট্ট ক্যানকে তখনও ত্রোই দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আছে। ক্যান ওর 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিগ্যেস করল £ “তোমার কোন পাঁটায় চোট: 
লেগেছে? 

ও তার ভান পা-ট! দেখিয়ে দিল £ 

“এইটা । তবে এখন অনেকটা ভাল হয়ে গেছে।' 

ক্যান ওর ঠোঁট বাকাল। 

“তাহলে আমায় কোলে নাও !' 

ত্রোই ওকে কোলে তুলে নিল। তারপর জিগ্যেস করলে : 

“মুলে যাচ্ছ ডে৷ তুমি? পড়তে টড়তে শিখেছ ? 
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হ্যা আমি বর্ণমালা শিখেছি । তোমাকে দেখতে আসব বলে কুয়েনদিদি 
"আমাকে স্কুল থেকে ছুটি করে এনেছে । তুমি কোথায় থাক ? 

"ওপরে চার তলাতে। অনেক উঁচুতে ।, 

“আমি ওপরে গিয়ে দেখতে পারব ?" 

ত্রোই হেসে উঠল। 

না, তা তুমি পারবে না, আমি যে জেলখানায় আছি ।, 

তুমি কখন বাড়ী ফিরে যাবে? 

ত্রোই ওকে কথা দিল “চান্দ্র নববর্ষের দিন। তখন আমি নিশ্চয়ই বাড়ী 
ফিরে যাব। তুমি কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে থাকবে, 2 
কুয়েনদিদির সঙ্গে দেখা করে আসবে, সেটা ভূলে যেওনা যেন।” 

'যখনই আমি ওকে দেখতে যাই, তখনই দেখ ও কাদছে, ক্যান পাকা 
'গিন্নীর ভঙ্গীতে বলে উঠল । 

কথাটা শুনে ত্রোইকে বিচলিত দেখাল । 

“সব সময় তুমি কান্নাকাটি কর কেন ?” 

কই, না তো।” আমি তর্ক জুড়ে দেবার চেষ্টা করলুম | 

“দি তা না হয়, তা হলে ও সে কথা বলবে কেন? ও এখনও এত ছেলে 
মানুষ যে মিথ্যে কথা বলতে পারে না। ও যখন বলছে যে তুমি কান্নাকাটি কর, 
তখন তুমি নিশ্চয়ই তা কর ।' 

'আমি বলবার মত কিছু তেবে পেলুম না । তাই চুপ করে বসে রইলুম । 

ত্রোই বলে চললঃ “দিনে দিনে প্রবল আকার ধারণ করছে, এ রকম একটা 
'আন্দোলনের মুধ্যে বাস করছ তূমি। এতে নিজেকে তোমার ভাগ্যবান বলে মনে 
করা উচিত। উচিত সকলের আনন্দে অংশ গ্রহণ করা। গীত কয়েক দিন ধরেই 
জেলখানার কমরেডরা সমস্ত প্রাণমন ঢেলে দিয়ে গান গেয়ে চলেছে। সায়গনে 
সাধারণ ধর্মঘট ! জল আর বিজলী বিহীন সায়গন! কী আনন্দ! কী আনন্দ! 
এর আগে ধর্মঘটের ডাক দে ওয়! হলে, মাত্র একটা শিল্পের শ্রমিকর] কিন্বা বড়জোর 
অল্প ছু'একটা শিল্পের শ্রমিকেরা তাতে যোগ দিত। এবার সকলেই যোগ 
দিয়েছে। যখন আমি প্রথম যুবসজ্ফে যোগ দিলুম, তখন আমাকে একটা সংক্ষিপ্ত 
পাঠক্রমের শিক্ষা নেবার জন্যে পাঠান হলো ॥ আমাদের শিক্ষকমশাই ছিলেন 
একজন চমৎকার লোক; তিনি অনেক বিধস্ক আমাকে ব্যাখ্যা করে' বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । আমি ছিলুম একজন শ্রমনক. কিন্ত এঁ পাঠক্রমের শিক্ষাগ্রহণ করার 
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আগে পর্যস্ত আমি সম্পূর্ণরূপে উপল্ধি করতে পারিনি আমাদের শ্রেণীর, এই 
শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে কতখানি শক্তি প্রচ্ছন্ন রয়েছে । শিক্ষকমশাই একদিন 
আমাকে বললেন ঃ “তুমি তো একজন বিছ্যুৎ-কর্মী, তাই না? আচ্ছা, তাহলে 
বলতো-_তোমার বাড়ীতে ধৈছ্যুতিক যন্ত্রপাতি কণ্টা আছে ? 

আমি উত্তর দিলুম, “একটাও নেই। কেরোসিনের বাতিই আমাদের 
একমাত্র আলো । আর এ শুধু আমাদের একার নয়, আমি যে জেলায় বাস কৰি 
তার প্রায় সব ঘরেই এ একই অবস্থা । 

উনি হাসলেন, “বিদ্যুৎকর্মীর ঘরেই বিজলী নেই। এটা কি তোমার ঠিক 
বলে মনে হয়? আর যাও, একবার আমেরিকানদের বাসাগুলোয় গিয়ে দেখে 
এস। তাদের কুকুরের খোঁয়াড়গুলোতে পর্যন্ত বিজলবাঁতি রয়েছে । বিহ্যুৎ্কমীরা 
শুধুমাত্র একদিনের জন্তে কাজ বন্ধ করে দিক, অমনি সমস্ত শহরটা পিচের মত 
অন্ধকারে ঢেকে যাবে। ওদের প্রত্যেকট। লোককে টর্চ হাতে নিয়ে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াতে হবে । বিছ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্র চালান সম্বন্ধে ওরা কি জানে? 
আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁর কথা শুনতে লাগলুম, ক্রিন্ত সেদিন আমি কল্পনা করতে 
পারিনি যে তার্দের ক্ষমতা কতখানি তা দেখাবার জন্যে সমস্ত শ্রমিকরা একই 'সঙ্গে 
কাজ বন্ধ করতে রাজী হবে। কিন্তু হঠাৎ সেদিন দেখ! গেল সার! জেলখানার 
চৌহদ্দির মধ্যে কোথাও বিজলী 'নেই” ; কলে জল “নেই” ১ গাড়ীঘোড়! লোকজন 
যাতায়াতের আওয়াজ থেমে গেছে, আর আমরা শুনতে পেলুম সেই খবর £ সায়গনে 
সাধারণ ধর্মঘট হয়েছে। যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, গাড়ীঘোড়া 
একটাও পথে বেরোয়নি, বীজার ঘাট সব বন্ধ, সমস্ত শহরের জীবন যাত্রা স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। তখন আমাদের আনন্দ দেখে কে! বিপ্লবী সংগীতে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
বন্দীদের সমস্ত ব্লকটাকেই আমরা মুখরিত করে তুলেছিলুম। প্রহরীর! হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটে এল, এসে আমাদের পিটোতে শুরু করল । কিন্ত তখন কে গ্রাহা করে 
তাদের সে মার) আমরা গান গেয়েই চললুম। যদি ওরা তখন আমাদের 
খুনও করে ফেলত তবুও আমরা থামতুম না। আমরা বুঝতে পেরেছিলুম 
আমাদের শক্তি অসীম, আর সেদিন বেশী দূরে নেই যখন "ওর! চর্ণবিচ্র্ণ হয়ে 
মাটিতে মিশে যাবে। 

টেবিলের সামনে বসে থাকা পুলিশটা কয়েকটা সাময়িক পত্র ওলটাচ্ছিল। আমি 
চট করে থলেটা খুলে ত্রোইর জন্যে যে এক প্রস্থ জামাকাপড় বানিয়েছিলুম সেটা বের 
করলুম । স্ঁচ স্থতো দিয়ে লেখা রুমালটা ছিল সবচেয়ে নিচে । আমি সেটা বের করে 
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মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে ওকে ধিস্‌ ফিস করে জিগ্যেস করলুম £ “আমি যেসব 
জিনিপত্র তোমার জন্তে নিয়ে আমি তোমার সেলে ফেরবার পর ওরা কি সেগুলো 
পরীক্ষা করে দেখে নাকি.], 

ও মাথা নেড়ে বললে, হ্থ্যা তা দেখে ।, 

পুলিশটাকে অন্যমনস্ক করবার জন্যে আমি বারবার করে কেবল কাপড়চোপড়- 
গুলোর ভাজ একবার খুলতে আর তারপর আবার নতুন করে ভাঁজ করতে 
লাগলুম। তারপরে একসময় ভ্রোইকে রুমালট! দেখিয়ে জিগ্যেস করলুম। 

“তোমার কি মনে হয় ওদের নজর এড়িয়ে তুমি এটা নিয়ে যেতে পারবে ?” 

ও অবাক হয়ে রুমালটার ওপর লাল স্থতোয় লেখা কবিতাটার দিকে তাকে 
রইল । “কিন্তু স্চ স্থতো৷ দিয়ে এর ওপরে এই লেখাটা কে লিখেছে?” ও 
জিগ্যেস করলে । ওর প্রশ্নটা শুনে আমি খুব খুশী হলুম, এই প্রশ্নটার জন্যেই আমি 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম । 

আমি উত্তর দিলুম, “আমিই লিখেছি । জেলখানার মেয়েরা আমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছিল, কেমন করে লিখতে হয় । 

ভ্রোহর মুখের ওপর থেকে দৃঢ়তামাখা কঠিন ভাবটা মুছে গিয়েছিল। একটা 
পরিপূর্ণ সন্তোষের ভাব ফুটে উঠেছিল মেখানে। 

“তুমি একজন চমৎকার গৃহিণী”-_-ও হেসে বললে । “তুমি'ঘদি আর কয়েকটা 
মাস বেশী জেলখানায় থাকত তো, তুমি আরও অনেক ভাল ভাল বিষয় শিখে 
যেতে । ঠিক আছে, এখন আমার কবিতাটা মুখ হয়ে গেছে। সেলে গিয়ে 
অন্যান্য বন্দীদের আবৃত্তি করে শোনাব। এটাকে এবার লুকিয়ে, বাড়ী ফিরিয়ে, 
নিয়ে বাও। ওরা যদি তোমার কাছে তল্লাশি করে, আর এটাকে খুঁজে পায় 
তাহলে তোমাকে ঠেডিয়ে মেরে কেলবে।” 

“জেলের বন্ধুরা আমাকে একজোড়া বালিশের ওসারের ওপর স্তো দিয়ে ফুল 
তুলতেও সাহাষ্য করেছে । আমাদের বিয়ের উপহার হিসাবে আমরা যে দু'টো 
পেয়েছিলুম . এ ছু'টোও ঠিক সেইরকম সুন্দর হয়েছে । ওরা বলেছে যে বালিশের 
ওসার দু'টো হলো! আমাদের বিয়েতে দেওয়া ওদের উপহার ।, 

, ওর তোমাকে অনেকগুলে| গান শিখিয়েছে, তাই না|? 


হা, বেশ কয়েকটাঁঃ আমাদের বীরদের জন্যে আমরা পোশাক বানাই, 
হিয়েন লুং সেতুর ধারে, আশার গান, কমিউনিস্ট তেজন্িতা, তোমার জন্মভূমি 
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হলো কমিউনিস্ট বসন্ত; আর বেশ কয়েকটা কবিতা, যেমন ; মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিতের গান, কদম কদম বাড়িয়ে চল.***** | 

আমি যখন একটা একটা করে আর কবিতাগুলোর নাম বলে যাচ্ছিলুম, তখনও 
ও নামগুলো আবৃত্তি করছিল আবু সেগুলো! গুণছিল । 

“তাহলে তুমি কমিউনিস্টদের গানও শিখেছ। খুব ভাল কথা । একজন 
শ্রমিক হিসেবে এ সব গান তোমার একান্ত ভাবে জান! উচিত। বন্বস্ক কমরেডব] 
আমাকে বলেছেন যে, যখন আমরা! কমিউনিস্ট সমাজ প্রতিষ্ঠা করব, তখন সকলেই 
স্থথে থাকবে, প্রত্যেকেই তার পরিশ্রমের ফল ভোগ করতে পারবে, অস্থ্থী কেউ 
থাকবে না। উত্তর ইতিমধ্যেই সেই পথে যাত্রা শুরু করে দিয়েছে । যদিও এখন 
আমি কমিউনিস্ট হইনি, তবুও আমি একজন কমিউনিস্ট-এর মত বাচতে চাই, 
একজন কমিউনিস্ট-এর মত লড়াই করতে চাই ।' 

গানগুলো আমি ঠিকমত জানি না, কারণ সেগুলো আমি শিখে নিতে পারিনি । 
যে কমরেডটি আমাদের এই গানগুলো শিথিয়েছিল, তাকে এর জন্যে মার খেতে 
হয়েছিল। কিন্তু সেলে ফিরে সে আবার গান শেখাতে শুরু করলে । কিছুতেই 
আমাদের বারণ শুনলে না। সে বললে: জেলখানায় গান শেখান একটা! 
বৈপ্লবিক কাজ, আর গান শেখাও তাই, কারণ এর ফলে একজনের মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মায় আর লে ভবিষ্যতের আশাতেও প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে ।' 

“ওথানে এ শুয়োরট। রয়েছে বলে তাই, তা না হলে আমি তোমাকে কয়েকটা 
পংক্তি গেয়ে শোনাতে বলতুম, আমাদের জেলখানার কমরেডর! আমাদের ভালবাসে, 
তার ক'রণ আমরা সকলে একই আদর্শে বিশ্বাপী । ওদের আদর্শ অনুসরণ করার 
চেষ্টা কোরো. সোনা আমার । 

“আমি তোমার সঙ্গে থাকি আর না থাকি, ওদেরই মত করে জীবন যাপন 
কোরো ১ ওদের মতই বিপ্লবের প্রতি বিশ্বস্ত থেকো ৷ যদি ওদের কারো সঙ্গে 
আবার দেখা হয়ত! বোলে! ঘে আমার স্ত্রীর প্রতি ওরা যে যত্ব নিয়েছে, তাকে যে 
শিক্ষ। দিয়েছে, তার জন্যে আমি ওদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ |" 

কিছুক্ষণের জন্যে ওকে একটু চিন্তা মন দেখাল। তারপর ওর কথাবাতীয় 
গান্ভীর্ধের ভাবটা কমে এল, ও আবার বেশ সহজ ভাবেই কথ! বলতে লাগল । 
আমার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে, ও আমাকে নাস্বনা দেবার জন্যে বললে, 
'এই দেখ, আবার তুমি কাদতে শুরু করলে। কেঁদ না লক্ষমীটি। ছুঃখকষ্ট সহ 

করতে শেখ। মনে করে দেখ দেখি, সাধারন পুলিশ বিভাগের জেলখানায় তুমি 
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তোমার সহবন্দীদের আমাকে বলবার জন্যে কি বলেছিলে? বলেছিলে সেখানে 
তুমি খুব হাসিখুশি আছ, সব সময় তাদের সঙ্গে গান টান ক'রে কাটাচ্ছে ।' 

নিজেকে জোর করে হাসিখুশি দেখাবার জন্যে ও আমার দিকে চেয়ে হাসল, 
কিন্তু ওর দু'চোখ জলে ভরাঁ। ও যে মরতে চলেছে-_এই হৃদয়বিদারী চিন্তা 
হাত থেকে আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে ও আমাকে মুদূর ভবিষ্যতে মানুষ কত 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবে আমাকে সেই কথা শোনাতে শুরু করল। তারপর কিছুক্ষণ 
ও ছোট্ট ক্যানের সঙ্গে খেলা করল, ওকে কথা দিল যে ছাড়! পাবার, পর 'ওকে 
নিয়ে জেটির কাছে পার্কে বেড়াতে যাবে, আর ওকে কেক খাওয়াবে ।' ( আমার্দের 
বিয়ের অন্ঠানের ঠিক পরেই বাড়ী ফেরার পথে, আমরা বাচ্ছাটাকে নিয়ে ওই 
দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম )। ৪ আমকে ওর ম্যাণ্ডোলিনট। যত্ব করে তুলে 
রাখতে বললে £ টাদের আলো-ঝলমলে রাতে আশপাশে বাচ্ছারা আসতো ওর 
বাজন। শুনতে | 

_ তারপর যখন আমার বিদায় নেবার সময় হয়ে গেল, তখন .ও বললে; +১৫ই 

অক্টোবর যদি ওরা তোমাকে দেখা করতে না দেয়, কিন্তু খাবারের ঠোঙা টোঙা 
পাঠাতে দেয়, তাহলে আমাকে একট। চিঠি পাঠিয়ে দিও। আমি সেটার আশায় 
থাকব ।; 

আমাকে ওর কাহিনী শোনাবার মধ্যেই কুয়েনকে বারবার গিয়ে তরুণী গেবিলা 
যোদ্ধাদের সভায় যোগ দিতে হচ্ছিল। সেইসব সভায় তারা বর্ণনা করত --ত্রোইর 
হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্যে তারা যেমব সংগ্রাম চালাচ্ছে মেইসব সংগ্রামের 
কাহিন__-তার কোনটাতে তারা শুধু অংশ গ্রহণ করেছে, মাবার কোন কোনটাতে 
দিয়েছে নেতৃত্ব । আমার সঙ্গে তার শেষবারের কথাবাতার সময় কুয়েন আমার 





কাছে তার মনোভাব প্রকাশ করল £ 

$ওঃ, কত লড়াই-ই না ওরা লড়েছে! সেসব কাহিনী শুনতে শুনতে আমি 
একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলুম । এইসব কমরেডদের বয়স আমারই মত বছর 
কুড়ি হবে, ক্রিন্ত ওদের কাহিনী শোনার সময় মনে হচ্ছিল যেন আমি একটা ছোট্ট 
থুকী, বড়দের অভিজ্ঞতার গল্প শুনছি । ওদের মধো একটা মেয়ে, আমারই মত 
ছোটখাট চেহারা । সে একশটারও বেশী লড়াই লড়েছে, আর সে চার পাচ 
রকমের আতধ্েয়াস্ম চালাতে পারে । এমনকি সে অনেকগুলো ইয়াংকি দস্থ্যকেও 
বন্দী করেছে। আমি মন্তরদ্ধের মত ওদের কাহিনী শুনছিলুম আর ভাবছিলুম 
মহাসভাটা শেষ হয়ে যাবার পর আমিও ওদের দলে যোগ দিতে পারব কি না। 


পে 


যদি তা না পারি, তাহলে আমার ইচ্ছে আমি একটা সৈন্য দলে যোগ দেব। 
আমার স্বামী ছিলেন একটা হঠাৎ আক্রমণকারী ক্ষুত্র সৈম্যদলের ( 00200081500. 
2026) মুক্তিযোদ্ধা । এই দলটা কাজ করত সায়গনে । সৈন্যদলে যোগ দেবার 
অল্প কিছুদিন পরেই তার ওপর 'ম্যাকনামারাকে খতম করার ভার দেওয়া হয় । 
ও ম্বপ্র দেখত যে ও একজন মুক্তিযোদ্ধা হবে আর এই সায়গনেই লড়াই চালাবে । 
ও স্বেচ্ছায় সৈম্তদলে যোগদান করার জন্যে যে আবেদন করেছিল, সেই আবেদন 
পত্রথানা ওদের অধিনায়ক যত্ব করে রেখে দিয়েছেন । তাতে ও ব্যক্ত করেছে, 
কেন ও সাম্রাজাবাদীদের ঘ্বণা করত আর শপথ নিয়েছে “শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত তাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করার ।” আমি ওরই পথ অনুসরণ করতে চাই, আমি ওর হত্যার 
প্রতিশোধ নিতে চাই | আমি বন্দুক হাতে শত্রুর সঙ্গে পড়াই করতে চাই, অথবা 
এমন কিছু করতে চাই যাতে মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য হয়, তা যাই হোক নাকেন। 
কারণ এর হলে। আমার স্বামীর সংগ্রামের সাথী | 

কি বলব ভেবে না পেয়ে আমি ইতস্তত করতে লাগলুম । ও বলে বসল £ 

'আমি আমার বধ্ধু, নারী গেরিলাদের জিগ্যেস করেছি । ওরা বললে গেরিলা যুদ্ধ 
বেশী কঠিন নয়। যে কেউ গেরিলা যোদ্ধা হতে পারে যদি শত্রুকে মনে প্রাণে 
স্বণা করে ; তার দ্বণা যত গভীর হবে সেও তত ভাল লড়াই করতে পারবে । 
বন্দুক চালান শিখতে বেশী সময় লাগে না । এ বিষয়ে আমি. নিশ্চিত যে প্রাণপণ 
চেষ্টা করলে আম ওদের উপকারে লাগবই লাগব । শক্রর প্রতি ঘ্বণায় আমার 
সমগ্ড অন্তর পূর্ণ হয়ে আছে, আর আমি মুক্ত অঞ্চলে এসেছি, ভ্রোইর হত্যা আর 
আমার দুর্দশার প্রতিশোধ নেব বলে।' 

৪ তার পুঁটলি থেকে কাল কাপড়ের একপ্রস্ত আনকোরা নতুন পোশাক বের 
করল, তারপর একটু হেসে আমাকে বললে £ ৃ 

“এখানকার অধিঝসারা আমাকে অনেক উপহার দিয়েছে । ঠাণ্ডা পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তারা আমাকে কম্বল আর গরম কাপড়-চোপড় এনে দিয়েছে । কিন্তু আমার 
কাছে সবচেয়ে মূল্যবান উপহার ষেটার কথ! ভেবে আমি সারাদিন আনন্দ পেয়েছি, 
লেট হলে! এই কাল পোশাকটা। সায়গন থেকে পালাবার পর থেকে আমি বহু- 
দিন ধরে মুক্ত অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে হেটেছি ; বহু নারী গেরিলা ক্যাডার, সৈনিক." 
প্রভৃতির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে; সকলের পরণেই এই কাল পোর্শাক ! আমার 
পথ প্রদর্শক, সংযোগরক্ষাকারী কমিটি ([181501 2£6170) আমাকে বললে £ 
“এটাই ফদ্ধের পোশীক | যুদ্ধের এলাকায় ( ৬৬০: ₹,0 ) নাবী, পুরুষ সকলেই 


গর 


এই পোষাক পরে। এঁ রকম একপ্রস্ত কাল পোবাঁক আমি চেয়েছিলুম, আর' 
আজ সকালে যখন আমাকে একটা এনে দিলে তখন আমার কি আনন্দ যে 
হলে! কি বলব! এই মহাসভা শেষ হয়ে গেল আমি এটা পরে নাবী 
গেরিলা এবং অনান্য অল্পবয়লী নারী প্রতিনিধিদের সঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েতনামী যুৰ' 
মহাসভায় যোগ দিতে যাব। 

সেইদিন সন্ধোবেল! থেকে শ্তরু করে অনেক বাত পর্যস্থ বসে বসে কুয়েন 
আমাকে তার স্বামীর কাহিনীর শেষ অংশটা শোনাল । 

৮ই অক্টোবর সায়গনের সমস্ত সংবাদপত্র ঘোষণা করল যে আগামী সপ্তাহে 
ত্রোইর মৃত্তাদণ্ড কার্যকর করা হবে । আমাকে এই সাংঘাতিক খবরটা এনে দিল 
একটা ছোট্র খবরের কাগজের ফেরিওয়ালা, উত্তেজনায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। হান ডং (যুদ্ধ) (4১০10 ) কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই মোট! মোটা 
রেখা দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় মধ্যে এই লাইনগুলো ছিল £ “প্রকাশ্য মৃত্যুদণ্ড । 
যিনি প্রথম গুলি বর্ষণকারী দলের (11:17 9099 ) সামনে হাজির হবেন তিনি 
হলেন সেই ব্যক্তি যিনি গত মে মাসে মিঃ ম্যাকনামারার যাওয়ার পথে কংলী 
সেতুর নীচে মাইন পেতে রেখেছিলেন ।” কয়েকটা সংবাদপত্র বেশ খোলা- 
খুলিতাবেই বললে যে জনসভা, বিক্ষোভ মিছিল, ধর্মঘট, ইত্যাদি ব্যাপক ভাবে 
ছাড়িয়ে পড়ছে দেখে যুক্তরাষ্ খানচক্র জনগণের প্রতিরোধ আন্দোলনকে 
দমন করার জন্যে বেশ কয়েকজনকে এইভাবে প্রকাশ্যে প্রাণদণ্ড দেবার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে । ৰ | 

আমি ভুটি চাইবার জন্যে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলুম কারখানায়, যাতে ত্রোইর 
প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার একটা উপায় করার জন্যে যথেষ্ট সময় পাই | কারখানার বনু 
মেয়ে আমাকে দেখে চোখের জল মুছতে মুছতে নিঃশবে মুখ ফিরিয়ে নিলে । সাধারণ 
অবস্থায় আমার বান্ধবীরা বক বক করে করে মাথা ধরিয়ে দেয়, আর এখন ছুঃখে 
তারাও নির্ব।ক হয়ে গেছে । কারখানার অফিস ঘর থেকে যখন আমি বেরিয়ে 
এলুম তখন ওদের একজন আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর এল) সে আমার কানে 
কানে বললে ং 

“এখানে বড়রা. নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে ষে একটা ভয় দেখান ছাড়া 
কিছু নয়” শাসন কর্তৃপক্ষ এটা কার্কর করতে সাহস পাবে না। তাই ব্লছি, 
বেশি বিচলিত হয়ো নাঃ নিজেকে সংযত করে রাখো । 

আমি যখন আমার বাপের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম, তখন একদম হাপিয়ে 


৮৩ 


গেছি। গিয়ে দেখি বাবা একজন খরিদ্দারের চুল কাটছেন, তাড়াতাড়ি হাতের 
কাজটা সেরে নিয়ে তিনি আমাকে একজন উকিলের কাছে নিয়ে গেলেন। মৃতুদ্ডে 
ঈগ্ডিত বন্দীদের ব্লকে যখন আমি প্রথমবার ত্রোইর সঙ্গে দেখা করি তখন ও আমার 
'যা বলেছিল তা আমার স্পষ্ট মনে পড়ল ঃ | 

'উকিল ধরো! না, ওতে শুধু শুধু একরাশ টাক! নষ্ট হবে।” কিন্তু এখন আমি 
বুঝতে পারলুম যে ওর বারণ শোন! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যতক্ষণ পর্যস্ত ওর 
মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রাখার বিন্দুমাত্র আশা থাকবে ততক্ষণ আমি সর্ব প্রকারে চেষ্টা 
চালিয়ে যাব, কোন রকম খরচ খরচারই পরোয়া করব না, দৈনিক কাগজগুলোর 
ওপর যখন আমি “চাখ বোলাতুম, তখন তয়ে আমার বুকে হাতুড়ী পেটা করত । 
১৫ই অক্টোবর আর একটি বার শুধু যদি ওকে দেখতে পাই ! 

১১ই অক্টোবর; রবিবার বিকাল বেলা উকিলের অফিস থেকে ফিরলুম তাঁকে 
তার ৫,০০* পিয়াস্ত্রা ফী গুণে দিয়ে । আমি বাড়ীর দরজায় পৌছুতে না পৌছুতে 
আমার ছোট বোনট] চেঁচিয়ে উঠল, “তু-কে আর মরতে হবে না! 


আমার এত রাগ হলো যে আমি ওর দিকে ফিরেও তাকালুম না-_এটা কি 
এরকম ঠাট্র1! তামাসার সময় ! চরম বিষাদ আর হতাশায় আমার অন্তর ছেয়ে 
গেল, নির্বাক হয়ে আমি সেখানে দাড়িয়ে রইলুম। তখন ও আমার হাতে 
একখানা খবরের কাগজ গুঁজে দিয়ে বলে উঠল : 


'খবরের কাগজেই একথা লিখেছে । দেখ, এঁ তুর ছৰি।, 

তখন আমি থিয়েন চি (শুভেচ্ছা ) শাসক কাগজটায় ছাপ! ওর ছবিটার দিকে 
তাকালুম । তাতে দেখা যাচ্ছে-_ত্রোই একটা টেবিলের ধারে দাড়িয়ে আছে, 
টেবিলের ওপর একট] মাইন'আর একটা তারের কুগুলী। খবরের শিরোনামটা 
ছিল এই: “একটা টেলিফোনের ডাক। ভিয়েত কং 'নুয়েন ভ্যান ভ্রোইর 
'জীবনের বিনিময়ে একজন আমেরিকান কনেলের জীবন ।, 

খবরের বিবরণটা ছিল এই £ 


জেনেজুয়েলার গেরিলার একজন আমেরিকান কর্ণেলকে বন্দী করেছে আর 
ভিয়েত কং ুয়েন ভ্যান ত্রোইর জীবনের সঙ্গে তার জীবন বিনিময়ের প্রস্তাব 
করেছে । তারা ঘোবণ করেছে যে যদি নুয়েনের মৃত্যুদণ্ড কার্ষকর করা হয় তা 
ছলে তার এক ঘণ্টার মধ্যে কর্ণেল ম্মোলেনকে গুলি করে মেরে ফেল! হুবে।* 

আমি বিম্ময় বিমূঢ়ের মত দীড়িয়ে রইলুম । কথাটা বিশ্বাস করার লাহসও 
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হুলো না। কি হতবুদ্ধিকর ব্যাপার! মাঝে মাঝে কাগজে ঘে.রকম বেরোক্ক 
এটাও কি মে রকম একটা ধেশক! বাজি ? 

পাড়া পড়শীরা! অন্তান্ত সব খবরের কাগজ নিয়ে এমে হাজির হতে লাগল আর 
আমাকে অভিনন্দন জানাতে লাগল । 

একজন বললে, “তোমার স্থামীর মৃত্যুদণ্ড হয়েছে একথা শোনার পর থেকেই 
তোমার জন্যে আমার খুব কষ্ট হত। তোমার মত অল্প বয়লে স্বামীহারা হওয়া 
কি নংঘাতিক দুঃখেরই না কথা! ?, 

আর একজন বললে, “আমি ভেবেছিলুম, এবার হয়তো! ওকে মরতেই হবে । 
কি অদ্ভূত আর সেই সঙ্গে কি আনন্দের কথা যে কোন এক দূর দেশের লোকেরা 
ওর প্রাণ রক্ষা করছে । কি রকম ভদ্র আর শান্ত শিষ্ট প্রকৃতির ছেলে ও। কে 
ভেবেছিল যে ও এ রকম একট। কাজ করতে পারে ।” 

আমি একটা একটা করে সমস্ত কাগজগুলে! পড়লুম, দেখলুম তারা সবাই-ই 
প্রায় একই কথা বলেছে । খবরের শিরোনামগ্ডুলোই যা একটু আধটু আলাদ! ! 
তাদের একটা ছিল £ “কমিউনিস্টদের কাছ থেকে একটা টেলিফোনের জাক |” 

আরও বেশি খবরাখবর পাবার জন্যে আমি ফু ময়ানে আমার নিজের বাড়ীতে 
ফিরে গেলুম । যাবার সময় পখের মাঝে আমি একটা চেনা গল! স্তনতে পেলুম-_ 
আমার নাম ধরে ডাকছে। দেখলুম--আমার চেনা-শোনা একজন লোক একটা 
বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে আমাকে হাতের ইসারায় ডাকছেন । 

“ভেতরে এস", তিনি বললেন, “ব্যাপারটা জরুরী |” 

ঘরের ভেতব্বে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমাকে ছু'টে৷ খবরের ক।গজ 
দেখালেন, আর বললেন £ ্‌ 

“তোমার ভাগ্য খুব ভাল, মা আমার | যদিও ত্রোইর বোমাটা কাটেনি, 
তবুও তাদের প্রতিরক্ষা সচিবের মত একজন হোমড়! চোমড়া লোককে খতম 
করার চেষ্টা করেছিল বলে, আমেরিকানরা ওকে খুন করতে যাচ্ছিল। এখন, 
একেবারে শেষ মুহূর্তে, সমস্ত ব্যাপারটা উল্টে ওদের ঘাড়েই চেপেছে।, 

পাশের ঘর থেকে তীর মেয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে উত্তেজিত স্গরে 
বললে £ 

“ও, কুয়েন দিদি! স্কুলে আমরা সবাই কত যে খুশী হয়েছি, কী বলব! 
আজই দুপুরে ভ্রোইর কথা আলোচনা! করধার জন্যে আমরা একটা সভা করেছি । 
সারা পৃথিবীতেই ওল পরিচয় ছড়িয়ে যাচ্ছে, তাই না? এমনকি, কোথায় সেই 
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সথদূর দক্ষিণ আমেরিকা, সেখানকার লোকও জেনে গেছে যে ও বন্দী হয়েছিল 
আর ওর প্রীণ বাচাবার চেষ্টা করছে।” স্কুলের একজন বন্ধু আমায় বললে £ 
সারা সায়গণের মধ্যে আজ সবচেয়ে সুখী হচ্ছে ভ্রোইর বউ 1, 

আমি কি বলব বুঝতে পারছিলুম না, কারণ আমি জানতৃম না, খবরটা সত্যি 
না মিথ্যে। তাই আমি শুধু একটু হাসলুম । তার বাবা বললেন £ 

“আমি তাহলে ঠিকই আচ করেছিলুম। আই প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে 
আসতো । আর ওর কথার ধরণ-ধারণ দেখেই আমার ধারণ হয়ে গিয়েছিল ও 
কোন ধরণের লোক। ও এখানকার আর সব ছেলে ছোকরাদের মত ছিল না। 
আমেরিকানদের সম্বন্ধে একট। ভাল কথাও কখনো ওর মুখে শুনিনি । কিন্তু উত্তর 
সম্বন্ধে ও খুব চমৎকার চমৎকার কথা বলত |; 

যখন আমি বাড়ী পৌছুলুম তখন দেখি অনেক পাড়াপড়শীরাই আমার জন্যে 
'অপেক্ষা করছে । আমাকে দেখেই ওর! ক্ষ্যাপাতে শুরু করলে, 

“এখন বরকে বরণ করে ঘরে তোলার জন্যে তৈরি হও। এবার তুমি 
আনন্দে দু'চার ফোটা চোখের জল ফেলবে, কি বল ?? 

ুয়ানের অধিবালীরা খুবই গরিব । তাদের সকলেই ফেরিওয়ালা । তাদের 
মধ্যে একজনও কখনো বই বা খবরের কাগজ পড়েছে কিনা সন্দেহে । তাদের 
মধ্যে কেউই জানতো না! ভেনেজুয়েলা কোথায় । তারা অবাক হয়ে ভাবতে লাগল 
যে ভেনেজুয়েলার লোকেরা ত্রোইর আসন্ন প্রাণদণ্ডের কথা এত তাড়াতাড়ি জানতে 
পারলে কি করে? আর তার চেয়ে বেশী বিম্ময়ের কথা ত্রোইর সঙ্গে বিনিময় 
করার জন্যে ওরকম একজন উচ্চপদস্থ আমেরিকান অফিসারকে বন্দী করলে কি 
করে? তারা আমাকে সেই দেশটার কথা জিগ্যেস করলে, কিন্তু আমি তাদের 
থেকে বেশী কিছুই জানতুম না । ভেনেজুয়েল! একটা বড় দেশ না ছোটখাট দেশ, 
দেশটা ধনী না দরিত্র--কিছুই আমি বলতে পারলুম না । শুধু একটা বিষয়ে 
আমি নিশ্চিত ছিলুম ঃ আমেরিকান বিরোধী গেরিলার নিশ্যয়ই লেখানেও 
সক্রিয় রয়েছে, ঠিক যেমন রয়েছে এখানে, দক্ষিণ ভিয়েতনামে । আর সেইজ্ন্যেই ' 
সেখানকার জনসাধারণ. ত্রোইর ওপর সহানুভূতিশীল । 

ক্রমে ক্রমে আরও অনেকে আসতে লাগল, আর সঙ্গে নিয়ে আসতে লাগল 
সমন রকমের খবরের কাগজ | সায়গনের খবরের কাগজগুলোর নিশ্চয়ই সেদিন 
রেকর্ড সংখ্যক বিক্রি হয়েছিল । - 

“অ”খুড়ো জগ্মেও কোনদিন ছাপার হরফে খবর পড়েননি । তিনিও একখানা 
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সংমোই ( নতুন জীবন ) সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির । বললেন : 

“বাজারে মাছুর বিক্রি করতে করতে গুজব শুনলুম-_-যে লোকটা! কংলী 
'সেতুটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা, করেছিল সে মরণের হাত থেকে বেঁচে গেছে। 
খবরের কাগজের ফেরিওয়ালারা বুকের পবটুকু দম খরচ করে ঠেঁচাচ্ছে : 
“অতিরিক্ত সংখা! ! সর্বশেষ খবর! একটা টেলিফোনের ডাক একট জীবন 
বাচাচ্ছে । ত্রোইর নাম শুনেই আমি একখানা কাগজ কিনে ফেললুম। আমি 
পড়তে পারি না, কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি ষে এটা ওর ফটো।” 

অনেক লোক কাজ থেকে বাড়ী ফেরার পথে দেখ! করতে এল। যাদের 
যাদের তাড়াতাড়ি ছিল তার! লাল পেম্ষিল দিয়ে ত্রোইর খবরটার চারপাশে দাগ 
দিয়ে খবরের কাগজগুলোই রেখে যেতে লাগল | বহ্থার্দন ধরে একটান! ছুঃখ আর 
আশংকার আধারের মধ্যে কাটাবার পর আমার বাড়ীটা আবার হাপি-গল্পে ভরে 
উঠল। সকলেই ভাবলে আমার স্বামীর প্রতি ভেনেজুয়েলীয়দের কেন যে এত 
গভীর ভালবাসা তা আমি নিশ্চয়ই জানি । 

সেই দিনই সন্ধ্যেবেলা আমি 'জ' খুড়োর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। ভাবলুম 
তিনি বোধহয় আমাকে এই জীবন বিনিময়ের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে পারবেন। 
'জ” খুড়ো। ভ্রোইকে বেশ ভ।ল করেই চিনতেন । তিনি আমাদের বিয়েতেও 
এসেছিলেন । দিঁয়েমের শাপনকালে তিনি কয়েক বর জেলও থেকেছেন। ছাড়া 
পাবার পর তিনি বাড়ীতে বসে কিছু হিসেব-নিকেশের কাজকর্ণ করে জীবিক 
নির্বাহ করেন। তিনি আমাকে যা বললেন তা হলো £ 

“আজকের দিনে আমেরিকানরা! পৃথিবীর সর্বত্রই প্রতিরোধের সম্মুখীন হচ্ছে 

তামার স্বামী যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতো তখন এই সম্বন্ধে কাবা 
লত। সেকি এসম্বেন্ধে তোমাকে কিছুই বলেনি ?, 

মানে, সায়গনে যে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রাম চলছে একথা '৪ আমাকে 
বলেছে, কিন্তু আর কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু 
জানি না।” 

“ভেনেজুয়েলাতেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটছে। এ দেশটা ঘুক্তরাষ্ট্রেরে আরও 
কাছে, তাই সেখানে আমেরিকানদের উৎপীড়ন আরও বেশী প্রচণ্ড । সেখানে 
প্রচুর তেল পাওয়া যায়, কিন্তু সে তেল লুটে নিয়ে যায় ইয়াংকি ডাকাতরা । সেই 
জন্টেই ভেনেছুয়েল'য়রা তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে। ঠিক দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
মতই ভেনেুয়েলাতে গেরিলা যোদ্ধারা আছে, আর অছে যুক্ররা ্র-বিরোধী 
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জাতীয় মুক্িফ্রণট । তোমার স্বামী যদি ম্যাকনামারাকে খতম করে দিতে পারতো, 
তাহলে সার! ভেনেছ্ুয়েল৷ আনন্দমুখর হয়ে উঠত, কারণ যে শব্ররা তাদের দেশে 
অনুপ্রবেশ করছে, শাদের দেশের 'জনসাধারণকে পাইকারী হারে হত্যা করছে, 
নিবিচারে গ্রেপ্তার করে জেলে পুরছে তারা আর দক্ষিণ ভিয়েতনামের শক্ররা এক 
ও অভিন্ন। সেই জন্তেই তোমার স্বামীর গ্রেপ্তারের খবর তাদেরকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছে। ভেনেজুয়েলাতেও হাজার হাজার লোক জেলখানায় পড়ে পচছে, 
অসংখ্য ভেনেুয়েলানকে ঘাতকরা প্রাণদণ্ড দিয়েছে, তবুও ভেনেজুয়েলীয় গেরিলারা 
প্রথমে ভেবেছে তোমার স্বামীর কথা, দক্ষিণ ভিয়েতনামের কথা -*1 

তিনি মানচিত্রে ভেনেজুয়েল৷ বের করে দেখালেন, তারপর বললেন, 

“সায়গনের লোকেরা হঠাৎ এই দেশ সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে উঠেছে । এমনকি 
আমার স্ত্রীও তখন থেকে আমাকে জিগ্যেস করছে, তেনেজুয়েলা আর আমাদের 
দেশের মধ্যে এরকম একপ্রাণ হবার কারণ কি? 

যখন আমি জেলখানায় ছিলুম, তখন প্রহরীন্রা কাছাকাছি না থাকলে ভগিনী' 
'জ' প্রায়ই আমাদের রাজনৈতিক কথা শোনাত । সেই সময় ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের 
জনগণের আমেরিকান বিরোধী সংগ্রামের পিছনে সমস্ত বিশ্ববাসীর সমর্থনের কথা 
আমাদের বলেছিল | মে সময় আমি কল্পনা করতে পারিনি, সেই সমর্থন বলতে 
কি বোঝায় । কিন্থ আজ যে খবর ভেনেজুয়েলা থেকে এলে৷ আর নাড়া দিল সমস্ত 
সায়গনের অন্তরকে, তা আমার চোখ খুলে দিল; আমাদের দূরদেশ* বন্ধুর শুধু 
যে এই টুকুই জানে যে আমাদের দেশের জনগণ আমেরিকান আগ্রাসকদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে তা নয়, তার। ঘটনার গতির ওপর এমন তীক্ষ নজর রাখছে, 
ঘে ইয়াংকি ঘাতকদের হাতে খুন হতে যাচ্ছে এমন একজন দক্ষিণ ভিয়েতনামীর 
নাম পর্যন্ত তারা জানে । এই আন্তর্জাতিক সমর্থন আমার স্বামীর মামলার (০৪32) 
চারপাশে সমবেত হচ্ছে। ওর সাংগ্রামের সঙ্গে যে শুধু সায়গনের, শুধু দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের স্বার্থই জড়িত ছিল তাই নয়, জড়িত ছিল সার! বিশ্ব স্বার্থ । 
পথে চলবার সময় শুনতে পেলুম লোকে এই জীবন বিনিময়ের কথা! আর স্থদূর 
লাতিন আমেরিকার একটা দেশের সংগ্রাম আর আমাদের নিজেদের দেশের 
সংগ্রামের মধ্যে সম্পর্ক যে কত নিকট সেই আলোচন! করছে । শুনে আমার মন 
আনন্দ আর গর্বে ভরে গেল। এটা পরিষ্কার যে এ আনন্দ কেবল "আমার একার 
নয়। সকলেই ভ্রোইর অদৃষ্টের কথা বলাবলি করছে, মৃত্যুর হাত এড়াবার এই 
যে সুযোগ ও পেয়েছে তার জন্যে সকলেই সখী । পুলিশ আমার ওপর তীক্ষ নজর 
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রাখছিল, তা সত্বেও লোকের এই হৃুখবরের জন্তে আমাকে অভিনন্দন জানাে 
আসা বন্ধ হলে! না । সার! পায়গনই এই খবর নিয়ে গুনে মুখর হয়ে উঠেছিল। 
খবরের কাগজের ফিরিওয়ালারা এই শুভ সংবাদটা হাকতে হাকতে রাস্তায় রাস্তায় 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল--যেন ওর! প্রত্যেকট! ঘরে ঘরে খবরটা! পৌছে দেবে 
বলে পণ করে লেগেছে ঃ “যে ম্যাকনামারাকে খুন করার চেষ্টা করেছিল সে বেচে 
গেল !' “ঘে মাকনামারার প্রাণনাশ করার চেষ্টা করেছিল সে বেচে গেল!' 
তাদের মধ্যে একজন একখানা খবরের কাগজকে টুপির মত করে মুড়ে মাথায় পরে- 
ছিল, সেটার সামনে দিকে ত্রোইর একটা ছবি-_তাতে দেখা যাচ্ছে বিচারকদের 
মুখোমুখি ও দাড়িয়ে, আর মুখে ওর আত্মবিশ্বাসের হাসি। রবিবারে জ্রান হুং দাও 
এভিনিউতে পথচারীদের প্রচণ্ড ভীড়। হাতে একখান! থিয়েন চি (শুভেচ্ছা ) 
কাগজ উচু করে ধরে ফিরিওয়ালাটা ঠেলাঠেলি করে সেই তীড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
চলল। কাগজটার প্রথম পৃষ্ঠাতে প্রকাণ্ড হরফে শিরোনাম, কুড়ি গজ দূর থেকেও 
তা৷ পড়। যায় ঃ 'মুয়েন ভ্যান ত্রোইর প্রাণদণ্ড স্থগিত ! তার খরিম্ারদের বাকী 
পয়সা ফেরৎ দেবার সময়ও সে হেঁকে চলেছিল: “কমিউনিস্টদের কাছ থেকে 
একটা টেলিফোনের ডাক ভিয়েতকং হুয়েন ভ্যান ত্রোইর প্রাণ বাচিয়ে দিয়েছে । 


আমি আমার এক বন্ধুর বোন 'ঙ'-এর কথা চিন্ত|। করলুম । নে একটা স্কুলের 
ছাত্রী। স্ুলের পরে সে খবরের কাগজ ফিরি করত। হছুদিন আগে ও কাদতে 
কাদতে আমার বাড়ীতে এসেছিল এই বলতে ঘে শীগগিরই তোইর প্রাণদণও্ হবে। 
আমি অবাক হয়ে ভাবলুম এখন সে কোথায়! হয়তে! সে এখন শহরের কোন এক 
জায়গায় খবরের কাগজ ফিরি করছে, আর ভ্রোইর সম্বন্ধে স্খবরটা ঠেকে ঠেকে 
গল! ভেঙ্গে ফেলেছে । 

ব্যাচ তুয়েত কটন-উল কারখানা, যেখানে আমি কাজ করতৃম তার প্রতিটি 
বিতাগে__-ধোয়া, শুকনে। করা, কাটা, এবং প্যাক কর! বিভাগগুলোতে এৰং 
অফিসে-_সবাই আমাকে ঠাট্টা করতে লাগল £ “তোমার স্বামী মুক্তি পেলে ম্যাক- 
নামারার, কিন্তু আতংক হবে ।, বা! “সারা সায়গনই তোমার স্বামীর কথা বলাবলি 
করছে । বেশ সম্মানের কথা, তাই মনে হয় না তোমার ? কয়েকজন তরুণ খুব 
উৎসাহের সঙ্গে আলোচন! করছিল খুব শীগগিরই কি ঘটবে বলে তারা মনে করে, 
তাই নিয়ে। 

'এ আমেরিকান কর্ণেলটার সঙ্গে কুয়েনের স্বামীর বিনিময় নিশ্চয়ই সায়গনে 
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হুবে না-_জাতীয় মুক্তিক্রণ্ট কিছুতেই তাতে রাজী হবে না। আবার তা মুক্ত 
অঞ্চলেও হতে পারে না। বিনিময়টা কোন নিরপেক্ষ দেশেই হতে হবে।, 

“বিনিময়ের পরে ত্োই উত্তরে চলে যেতে বাধ্য । আর গেলে ওর বউকেও 
অবশাই সঙ্গে নিয়ে ঘাবে ও, 

“ওর বউ কি যেতে পারবে ?' 

«কেন পারবে না? জাতীয় মুক্তিষ্রণ্ট তাঁকে নিয়ে যাবার জন্যে কাউকে 
পাঠিয়ে দেবে।' 

'্বামীর সঙ্গে থাকার অধিকার একজন স্ত্রীর অবশ্যই আছে। ওরা দু'জনে 
বোধহয় একসঙ্গেই যাবে ।' 

বিলুন, কুয়েন দির্দি, আপনার সাহস হবে তো ?' 

এই কথা শুনে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু আমি নিজেকে 
নংঘত করার চেষ্টা করলুম। 

“এখন এইসব খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি?” উত্তর দিলুম 
আমি। “কি যে ঘটতে যাচ্ছে তা তো! এখনও আমরা সঠিক জানি না।, 

“কিন্ত এ তো দিনের আলোর মতই পরিষ্কার । খবরের কাগজেই বলছে যে 
যদি ত্রোইর প্রাণদণ্ড হয় তা হলে আমেরিকান কর্ণেলটাকেও সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে 
মারা হবে।' 

দুপুরে কাজের বিরতির সময় একজন নারী কর্মী কিছুট! নিজের মনেই বলে 
উঠল। 
একি ছুঃখের কথা! ছোট্ট কুয়েনটা শীগগিরই আমাদের কারখান৷ ছেড়ে চলে 
যাবে | বিনিময়টা যেখানেই হোক না কেন সেইখানেই ও ওর বরের সঙ্গে চলে 
যাবে।" 

আমার এক বন্ধু একটু ঈর্যার আমেজ মিশিয়েই যোগ করলে, 

“ক ভাগ্যবতী মেয়ে তুই ! ছু'দিন বাদেই উত্তরে পাড়ি দিতে পারবি ।” 

সকলেই এরকম একট! উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি আকছিল ! মাত্র একদিন আগে 
ঠিক এই সমক্নে, আমি উকিলের অফিসে বসে কি করে আমার স্বামীর প্রাণদণ্ড স্থগিত 
রাখা যায় তারই ব্যবস্থা করার চেষ্টা করছিলুম। আর এখন আমার মন, যা কখনও 
কল্পনাও করতে পারিনি এরকম একটা রডীন স্বপ্নে বিভোর £ শুধু যে ত্রোইর জীবন 
রক্ষা পাবে, শুধু যে ও ঘূমুক্তি পাবে তাই নয়, ও উত্তরেও পাড়ি দিতে পারবে । ও 
হো! কাকার সঙ্গে দেখা করতে পারবে, তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় সাধ মিটবে! 
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যখনই ও আমাকে হোঁচি-মিনের কথা বলত, তখনই ও বলত : “দি আমরা 
কোনক্রমে একবার উত্তরে যেতে পারি তাহলে তাকে একবারটি মাত্র চোখের দেখা 
দেখার জন্যে তাঁর বাড়ীর কাছে অপেক্ষা করে থাকব ।" 
তারপর কিছুটা ঈর্ধার সঙ্গে বলত, 
“আমাদের ব্বদেশবাসী যারা উত্তরে রয়েছে-_তার] তাঁকে প্রায়ই দেখতে পান, 
কিন্ত আমরা! একবারও দেখতে পাই না ।' 
ও যদ্দি এই বিনিময়ের কথা, আর তার চেয়ে বড় কথা, ও যে শীগগিরই উত্তরে 
চলে যেতে পারবে তার কথা শুনে থাকে, তাহলে ও কতই না৷ খুশী হয়েছে! 
এইমাত্র আমি ত্রোইর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলুম । আমার হৃদপিওটার 
'গতি উদ্দাম হয়ে উঠল । স্থখবরটা হয়তো] ও ইতিমধ্যেই পেয়ে গেছে! চিঠিটা 
বেশ ছোটই, ডাকে এসেছে । তাতে লেখা! £ 
চি-হোয়া, ১১ই অক্টোবর, ১৯৬৪ 
কুয়েন লোনা আমাগ্, 
আশা করি তুমি শারীরিক কুশলে আছ । আমার একটু মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, 
তার জন্যে ঘুমৃতে পারছি না । আর আমার শরীরটাও একটু খারাপ । আমার 
এক কৌটো৷ মেনথল দেওয়! মলম হলে ভাল হয়। পরের বার আমার সময় এক 
কৌটে নিয়ে এসো । 
আমার জন্যে ছুর্তাবর্ণ! কোরে! না । আমাদের আত্মীয়-হ্ছজন ও বন্ধুবান্ধবদের 
আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানিও। তাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ কোরো, 
আর তোমার ছুঃখকষ্ট ভূলে থাকার চেষ্টা কোরো । 
তোমাকে আমি যা বলেছিলুম মনে আছে তো৷? 
ও -তোমার ত্রোই 
খামের ভিতরে আব একটা চিঠি ছিল ।-_ 
প্রিয় লোই, 
শুনলুম তুমি এসে কুয়েনের সঙ্গে রয়েছ । যখনই দেখবে ও কান্নাকাটি করছে 
তখনই ওকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্ঠা কোরো । যাতে ও হাসিখুশী থাকে তার জনকে 
ভেবে চিন্ছে ওকে মজীর কথাটথা শুনিও। অসংখ্য ধন্যবাদ । 
_ত্রোই 
আর একটা কাগজে ও আমার মা-বাবাকে, ওর ভাইপো হুয়াকে, বে দাদ! যিনি 
আমাদের সঙ্গে একই বাড়ীতে থাকতেন, তাকে আর কয়েকজন প্রতিবেশীকে ছোট 
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ছোট চিঠি লিখেছে । তাতে ও তাদের প্রতি ওর শ্রদ্ধা জানিয়েছে আর আমার 
দেখাশোনা করার জন্যে সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানিয়েছে 

এর থেকে বোবা যাচ্ছে ঘে ও ভেনেজুয়েলার ব্যাপারটা কিছুই জানে না । 
বরং ও ধরে নিয়েছে যে পরের সপ্তাহেই ওর াণদণ্ড কার্ধকর করা হবে। কিন্তু 
চিঠিতে ও সে কথাটা সযত্বে এড়িয়ে গেছে । এতে করে আমার উৎকণ্ঠাই আরো 
বেড়ে গেল। কারণ, এ কর্দিন ধরে আমি আশ! করার মত আরও অনেক হেতুই 
পাচ্ছিলাম । যে আমেরিকান দূতাবাস আগে আমার স্বামীর প্রাণদণ্ড কার্যকর 
করার জন্যে খানকে হুকুম দিয়েছিল, সে-ই এখন হুকুম দিয়েছে যে প্রাণদণ্ড স্থগিত 
থাকবে। সায়গনের সংবাদপত্রগুলো এখন ভ্রোই সংক্রান্ত খবরের জন্তে আগের 
চেয়েও বেশী জায়গ! দিচ্ছে । ওর নাম কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় এত বড়বড় হরফে 
ছাপা হচ্ছে যে প্রায়ই তা কাগজের নিজের নামকেই ছাড়িয়ে যাচ্ছে । খবরের' 
কাগজ বিক্রির কোন কোন স্টল থেকে লাউডম্পীকারের চীৎকার শোনা যাচ্ছে ঃ 

“দুইটি জীবনের বিনিময়, ইতিহাসে যার কোন নজির নেই । আমেরিকান 
ছ্লুতাবাস কর্তৃপক্ষের কাজে হস্তক্ষেপ করেছে ৯০০ ০৯০ টি 

শুভ সংবাদটা আমার স্বামীকে জানাবার জন্যে আমি একটা চিঠি লিখলুম,. 
পরের দিন ওর সঙ্গে দেখা করার দিন- খাবারদাবারের ঠোঙা আর ওষুধপত্রের 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ওকে সেট! দেব। আমি ওর নতুন স্থ্যটটা বাতাসে মেলে দিলুম, 
আর তারপর ব্রাশ দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করলুম। ওর প্রিয়জনদের খুশী করবার 
জন্যে টাকা ধার করে, জীবনে একবারই ও নিজের জন্যে ছাইরঙের একটা পশ্চিমী 
চণ্ডের স্থ্যট কিনেছিল। আমাদের বিয়ের দিন মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্যে ও এটা 
পরেছিল! যেদিন ও জেল থেকে ছাড় পাবে সেদিন নিশ্চয়ই এটা আবার পরবে। 

১৫ই অক্টোবর সকাল বেলা, আমি চি হোয়া জেলখানায় গেলুম । জেলখানার 
ফটকের ওপরে এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত এক বিরাট ব্যানার টাঙান।. 
তাতে লেখা £ “সারা পুনশিক্ষণ কেন্ত্র জাতীয় উচ্চ পরিষদকে স্বাগত জানাচ্ছে ।” 
অন্বাভাবিক কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটতে চলেছে £ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের 
ব্লক পস্ত সারা রাস্তাটার ধারে সশস্ত্র পুলিশ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আমি 
অনুমান করলুম যে জাতীয় উচ্চ পরিষদের সভ্যরা যারা পরিদর্শনে আসছেন তাদের 
__গার্ড অফ অনার দেবার জন্যে ওরা দাড়িয়ে আছে। আমি নিঃশবে দুইসারি 
সশস্ত্র পুলিশের মধ্যে দিয়ে হেটে অফিসের দিকে গেলুয । 

সেদিন আমার মন যে রকম প্রশাস্তিতে ভরে ছিল, যতখানি আশাদ্িত হয়ে 
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উঠেছিল, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এরকম একজন মেয়ে 
কোনাদন তার থেকে বেশী প্রশাস্তি অনুভব করেনি, বেশী আশান্বিত বোধ 
করেনি। আমায় যদি ওর সঙ্গে দেখা করতে দেয়, তাহলে কি শুভ সংবাদটাই না 
ও আমার কাছ থেকে পাবে! ওর সম্বন্ধে খবরের কাগজে যত কিছু লেখা ছাপা 
হয়েছে তার সব কিছু আমি ওকে শোনাব, সব আমার একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ওকে বলব খবরটা স্তনে সারা শহরের লোক কিরকম ধুশী হয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত আমি অপেক্ষা করছি তো অপেক্ষাই করছি । এক ঘণ্টারও বেশী লময় 
পার হয়ে যাবার পর একটা পুলিশ আমার কাছে এসে বললে : 

“আজকে সব অতিথিরা আসবে । আজ একটা! বিশেষ ব্যাপার আছে। তাই, 
আজ বন্দীদের লক্ষে দেখা সাক্ষাৎ বাতিল করা হয়েছে। আর কোন ঠোঙ! টোঙা 
নেবারও হুকুম নেই । এখন যাও, পরে এক সময় এসো । 

আমি আমার মোড়কট] নিয়ে আমার শ্বামীকে দেবার জন্তে অনেক অনুনয় 
করলুম, কিন্ত লোকটা রাজী হলে! না। বললে, “তুমি বিকেল বেলা এসো ।, 
তখন সকাল ১০টা। রাপ্তার দু'পাশে ১ মিটারের মত দুরে দূরে ছু'সার সশস্ক 
পুলিশ পাথরের মৃতির মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। সেইছু'সারের মধ্যে দিয়ে 
আমি জেলখানার ফটকের কাছে ফিরে এলুম। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের ব্রকের 
আঙিনায় একদল সাংবাদিকদের সঙ্গে আমার দেখ! হলো, তাদের মধো দক্ষিণ- 
ভিয়েতনামী, বিদেশী--সব রকমই আছে। তাদের কাধে ক্যামেরা ঝোল।ন 
রয়েছে, দেখে খুব ব্যস্ত সমস্ত বলে মনে হচ্ছিল । একটা স।মরিক গাড়ী ভেতরে 
ঢুকছিল, তার জন্তে ফটকের কাছে আমাকে একপাশে সরে দাড়াতে হলো। 
গাড়ীটাতে একটা শবাধার ছিল। “আবার একজন বন্দী মারা গেছে” ভারলুম 
আমি। জেলখানার সীমানার বাইরে হোয়৷ লুং স্ত্রী বরাবর সশস্ত্র পুলিশরা এখন 
দল বেঁধে বেঁধে পাহারায় দীড়িয়ে আছে। আমি যখন সাইকেল জমারাখার 
জায়গায় আমার সাইকেলটা বের করে দেবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি, তখন 
একজন বললে £ “যে লোকটা! কং লী সেতুর নাচে মাইন পেতেছিল, এঁ হলে! তার 
বউ। হ্যা ঠিক, ওই সে, কিন্তু ও ফিরে এল কেন ? 

সেখানক'র লোকজন সব আমাকে ভাল করেই চিনত। মাসের পর মাস ঘখন 
আমি আমার হ্বামীর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি । তখন প্রায়শই আমি হয় জেল 
খানার সামনে অপেক্ষ1! করেছি, আর নয় ওদের দোকান পাতি থেকে খাবার দাবার 
ব৷ অন্তান্ভ জিনিস কিনেছি। আমার প্রতি ওদের গভীর সহাুভূৃতি ছিল আর 
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ক্রোইর প্রতি ছিল গভীর ভালোবাসা । ওরা সব সময়ই আমাকে সবচেয়ে টাটকা 
ফল, সবচেয়ে টাটকা কেক দ্িত। কেউ কেউ বলত, “তোমাদের মত লোকের কাছ 
থেকে আমরা লাত করার কথা ভাবতেই পারি না। তোমার কাছে আমরা কেনা! 
দামেই বিক্রি করছি।, 

আমি ফিরতেই একজন বয়স্ক মহিলা হাতের ইসারায় আমাকে কাছে ডাকলেন, 
লার মুখে তীর বেদনার ছাপ । তিনি বললেন £ 

'তুমি ফিরে এলে কেন? ওরা তোমার স্বামীকে যে এক্ষুণি প্রাণদণ্ড দেবে । 
তুমি দাবী করলে না কেন যে তোমাকে দেখা করতে দিতেই হবে । 

আমি আমার কানকে বিশ্বাস করতে পারলুম না । না, এ অসম্ভব 

“একথা সত্যি হতেই পারে না।” আমি বলে উঠলুম, “আমি এক্ষণি ওখান 
থেকে আসছি, ওরা বললে যে আমি আজ বিকালেই ওর জন্যে খাবার নিয়ে আসতে 
পারব। তাছাড়া, প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখা হয়েছে। কাগজেই মে কথা বেরিয়েছে ।” 

“আমরা সকলেই জানি তা কাগজে বেরিয়েছে । আজ সকাল পধন্ত আমরা 
তোমার আনন্দের অংশীদার ছিলুম। যত বছর ধরে আমর! জেলখানার সামনে 
জিনিসপত্র বিক্রি করছি, তার মধ্যে এই প্রথমবার এই রকম একটা জীবন বিনিময় 
হতে যাচ্ছিল। কিন্ত ওরা ওদের কথা রাখেনি । যদিও সেই ব€ দূরের দেশটাতে 
আমোরিকানটাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তবুও তোমার স্বামীর প্রাণদণ্ড হতে 
যাচ্ছে। সশম্ত্র পুলিশগুলো বলছিল যে যে-লোকটা কং লী সেতুর নীচে মাইন 
পেতেছিল তাকে আজ গুলি করে মার! হবে ।; 

“আমি হতবুদ্ধির মত সেখানে দীড়িয়ে রইলুম, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পার- 
ছিলুম না। মহিলাটি তখন আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কান্না! ধর! গলায় 
বললেন £ “ওর! মিথ্যে কথ! বলেনি। ওরা আজ সকালেই তোমার স্বামীকে 
প্রাণদণ্ড দিতে যাচ্ছে । ওকে গুলি করে মারবে । 'শবাধারটাও নিয়ে আস হস্সে 
গেছে। সাংবাদিক আর ক্যামেরামেনরাও এসে গেছে । যাও, মা, তাড়াতাড়ি 
ফিরে যাও। আমার পরিচিত একজন সশস্ত্র পুলিশ আমাকে সমস্ত কিছুই বলেছে ।” 

তাহলে একথ। সত্যি! ফুপিয়ে কাদতে কাদতে আমি ছুটে গেলুম জেলখানার 
ফটকের দিকে, লোহার দরজাগুলে! এটে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কয়েকজন 
সশঙ্স পুলিশ আমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আমি ওদের 
সঙ্গে ধন্তাধস্তি. করতে লাগলুম আর চীৎকার করে বলতে লাগলুম ঃ 

“তোয়র! “আমার স্বামীকে কিছুতেই খুন করতে পারবে না! তোমরা! কিছুতেই 
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ওকে খুন করতে পারবে না) সে অধিকার তোমদের নেই ' ওর বঙ্গে দেখা 
করার জন্তে আমাকে তোমাদের ঢুকতে দিতেই হবে ।” কিন্ত একজন সশস্ত্র পুলিশ 
আমার হাতটা পিছন দিকে মুচড়ে ধরে বলে উঠল, “কারোরই ভেতরে ঢোকার 
হুকুম নেই। তোমাকে পাসের জন্যে দরখাস্ত করতে হবে ।, 

তারপর ওরা! আমাকে টেনে হি চড়ে দূরে লবিয়ে নিয়ে গেল, আর একদল সশঙ্ 
পুলিশ এসে জেলখানার ফটকের পথটা! আড়াল'করে দাড়াল। মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তদের 
ব্লকের দিকে ফিরে আমি যত জোরে পারি আমার স্বামীর নাম ধরে চীৎকার করে 
ডাকতে লাগলুম ৷ হুয়তে৷ ঠিক এই মুহুর্তেই ওরা ওকে. বধ্যভূমির দিকে নিক্কে 
যাচ্ছে, এই চিন্তাটা আমাকে পাগল করে দিলে। সশস্ত্র পুলিশগুলো! ধাক্কা 
দিয়ে আমাকে ফটকের কাছ থেকে সরিয়ে দিলে । শেধ পর্যন্ত আমি ছুটে গেলুম 
সাইকেল রাখবার জায়গায়, সেখানে থেকে সাইকেলটা নিয়ে প্রাণপণ বেগে 
বাড়ীর ।দকে ছুটলুম । এখন আমি কি করতে পারি সে সম্বদ্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। কয়েকজন আমাকে থামিয়ে জিগ্যেস করল ঃ 

তুমি ফিরে এলে কেন? ওরা কি তোমাকে ঢুকতে দিতে র।জী হলো না ?' 

“ওরা আমাকে ঢুকতে দিলে না। আমি ওদের অনেক অনুনয় বিনয় করলুম । 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো! না। ওরা ফটকটা আগলে রেখেছে । আমি এখন 
বাড়ী যাচ্ছি বাবার সঙ্গে দেখ। করার জন্তে |” 

প্রচণ্ড রাগে অধীর হয়ে লে।কগুলো৷ শাসন কর্তৃপক্ষকে গালাগাল করতে লাগল ঃ 

“জংলী বর্বর কোথাকার ! একজনকে খুন করতে যাচ্ছে, তবু তার আগে শেষ- 
বারের মত তার সঙ্গে তার বউকে দেখ! করতে দেবে না! কি অমানুষিক বর্বরতা |, 

কোয়াংনাম থেকে ভ্রোইর বাব| এসেছিলেন । তিনিও এই জীবন-বিনিময়ের 
কথা শুনেছেন, আর এখন শেষ ফলাফলের জন্যে' পরম আশা তরে অপেক্ষা 
করছিলেন । যে খবরটা আমি নিয়ে এলুম সেটা তীর এবং আমার বাবার ছু'জনের 
কাছেই বিনা মেঘে বজ্পাতের মত মনে হলো. একটুও বিলম্ব না করে আমরা 
তিনজনে 'আবার আমাদের উকিলের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । তিনি তো 
বিশ্বাসই করতে চাইলেন না। “অসম্ভব তিনি বললেন। 'প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখার 
জন্যে একট। আদেশ দেওয়া হয়েছে। তার যদ্দি কোন অদলবদল কর! হোত, 
তাহলে ওর। আমাকে তো জানাত--আমি ওর পক্ষের কৌন্থলি। যার প্রাণদণ্ড 
হচ্ছে সে নিশ্চয়ই অন্ত কেউ ।” | 

“জেলখানার আশে পাশে যারা থাকে তারাই বললে, যে লোকট৷ কিং লী সেতু 
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উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল তারই মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে, আমি বললুম, “দয়া করে 
আপনি একবার খোজ নিন যাতে আমাদেক্স মনটা শান্ত হয় ।” 

উকীল মশাই ইতস্তত করতে লাগলেন। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আমার কথা 
তার বিশ্বাস হয়নি। অবশেষে তিনি জেল অফিসে টেলিফোন করলেন । হঠাৎ 
তাঁর মুখের ভাব বদলে গেল । “তাই নাকি? তাই নাকি? হতবুদ্ধি হয়ে তিনি 
বিড়বিড় করতে লাগলেন, তারপর আস্তে আস্তে রিসিভারট! নামিয়ে রাখলেন। 

“এই মাত্র ওকে গুলি করে মার! হয়েছে, ১১টার সময় । এখন ওর মৃত্দেহট 
দাবী করা ছাড়া আর কিছু আমাদের করার নেই ।, 

আমান্র পা ছু'টে। অবশ হয়ে গেল, প্রাণহীনের মত আমি ধপ করে পড়ে গেলুম 
চেয়ারের মধ, আর হুমড়ি খেয়ে পড়লুম উকিল মশাইর টেবিলের ওপর | কিন্তু 
আমার সমস্ত অগ্নভূতি অসাড় হয়ে গিয়েছিল, এক ফে টাও কানা! বেক্কল না আমার 
মুখ দিয়ে। আমার বাবা ফু পয়ে কাদতে কাদতে বললেন, “এখন ওর মৃতদেহটা 
ফেরত পাবার চেষ্টা করতে হবে, আর তা করতে হবে আমাদেরই, এর জন্যে অন্য 
কারোর ওপর ভরসা কর] যাবে না ।, 

একটা! ট্যাক্সী নিয়ে আমি সারা শহর চষে বেড়াতে লাগলুম। প্রতিটা থানা, 
প্রতিটা আদালতে খোজ নিতে লাগলুম আমার স্বামীর মৃতদেহট। খুঁজে বের করার 
জন্যে । কিন্তু ওরা আমার কথায় কর্পপাতই করলে না, আর না হয় ভূল পথ 
দেখিয়ে দিলে । আমি একটার পর একটা সমাধি ক্ষেত্রে খোজ করে ফিরতে 
লাগলুম, এক বার এক জায়গায় থামলে পরে ট্যাক্সী চালক অবাক হয়ে জিগ্যেস 
করলে : 

“আপনি এমনি করে একটার পর একটা কবরখানায় দৌঁড়োদৌড়ি করে 
বেড়াচ্ছেন কেন? 

“ওর! আমার স্বামীকে খুন করেছে । কিন্তু কোথায় যে তাকে সমাধিস্থ করেছে 
তা আমি জানি না।” 

“কি জন্যে ওরা আপনার স্বামীকে খুন করল ? 

আমি চুপ করে রইলুম দেখে ও আবার প্রশ্ন করল। 

“ও কং লী সেতুর নীচে একটা মাইন পেতে রেখেছিল |” 

“কি বললেন !* 

সে এত জৌরে চেঁচিয়ে উঠল যে রাস্তার লোকজন পর্যন্ত ব্যাপার কি দেখার 
জন্কে ফিরে তাকাল। তারপর নে জিগ্যেস করলে £ 
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“ভার নাম ভ্রোই, তাই না? হুয়েন ভ্যান ত্রোই ?' 

আমি উত্তর দিতে পারলুম না। চোখের জলে আমার চোখ জালা করছিল 
-আর কান্না সামলাবার জন্যে আমি শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে ধরেছিলুম । চালকটি 
বারবার আমার স্বামীর নাম উচ্চারণ করতে লাগল, যেন ওর! দু'জন ছিল অনেক 
দিনের পুরনো বন্ধু। ওর মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। একটু পরে নিশ্চিত হবার 
জন্যে ও আর একবার জিগ্যেস করবে বলে মনস্থ করল । 

“আপনার স্বামীই না সেই হুয়েন ভ্যান ত্রোই, যে আমেরিকান প্রতিরক্ষ। সচিব 
'ম্যাকনামারাকে খতম করার চেষ্টা করার মত সাহস দেখিয়েছিল ? 

আমি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালুম। 

সে পেছনের দিকে হাত বাড়িয়ে একটা খবরের কাগজ টেনে বের করে আমার 
হাতে গুজে দিলে। 

“কাগজে বলছে যে ওর গ্রাণদণ্ড স্থগিত রাখ! হয়েছে । অথচ ওরা 'ওকে 
হত্যা করল! 

আমি কাগজটার দিকে তাকাতে পারছিলুম ণা, ওটার দিকে দৃষ্টি পড়লেই 
আমার সমস্ত হৃদয় চুরমার হয়ে যাচ্ছিল ।” 

“এ ছাড়া যদি আর কোন সমাধিভূমি থাকে তবে মন্থগ্রহ করে আমাকে সেখানে 
নিয়ে চলুন ।” 

দড়াস করে ট্যান্মীর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চালক প্রচণ্ড গতিতে ট্যাক্সী 
চালিয়ে দিলে । দেদিন বিকেলবেলায় আমরা কত মাইল পথ যে চষে বেড়িয়েছি 
সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না । আমার মাথ! বীতিমত ঘুরছিল | 
শেষে থ্যাংক বাজারের কাছে গাড়ী বাখবার জায়গায় পৌছলে চালকটি গাড়ী 
"থামিয়ে তার কয়েকজন বন্ধুকে ডাকল, ডেকে বললে, “চুয়েন ভ্যান ত্রোইকে ওরা 
আজ সকালে খুন করেছে।” 

- তারা ওর কথা বিশ্বা করল না। 

যা এ হতেই পারে না। আমেরিকান দৃতাবাস শাসন কর্তৃপক্ষকে প্রাণদণ্ড 
স্থগিত রাখার জন্যে আদেশ দিয়েছে ।” 

চালকটি আমার দিকে দেখাল । 

“উনি ত্রোইর স্ত্রী, তার মৃতদেহ খুঁজে বেড়াচ্ছেন ।' 

ওর] সবাই আমার দিকে ফিরল, তারপর জিগ্যেস করল £ 

“রা তাকে আজ সকালে হত্যা করেছে, একথা সত্যি ? 


৪৪ 


হ্যা ।? 

ওর! হতবুদ্ধি হয়ে' গেল, আমাদের ট্যান্সীটা প্রচণ্ড গতিতে গিয়াদিনের দিকে 
ছুটে চলল । কিন্তু বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল তবুও আমর] ত্রোইকে কোথায় 
সমাধিস্থ করেছে তার সন্ধান পেলুম না। অবশেষে.আমর। আমার বাসার কাছে 
ফিরে এলুম। আমার বাসার দিকে যাবার পথের মোড়ে গাড়ীটা থামিয়ে চালকটি' 
ক্লান্তি আর ব্যর্থতা মাখা মৃতি নিয়ে নিজের আসনে গুম হয়ে বসে রইল । তার 
সারা মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছে । তার ছাইরঙের শার্টটা! ঘামে ভিজে সপসপ করছে।, 
অনেকক্ষণ পরে ও গাড়ী থেকে নেমে এল। 

“আজ সন্ধ্যেবেলাতেই আমি আরও কয়েক জায়গয় খোজ করব। ঘয্দ আমি 
কিছু খোঁজখবর পাই তাহলে এসে আপনাকে জানিয়ে যাব ।' 

আমি ওকে ওর ভাড়ার টাকাট! দিলুম | গুণে দেখে 'ও বেশিটা! আমাকে 
ফেরং দিলে, “মামার বউ ছেলে-মেয়েদের আজকের মত খাওয়াবার জন্যে ঘে কটা 
টাকা লাগবে আমি শুধু সেই ক'টা টাকাই নেব। আপনি কালকের ভাড়ার জন্তে 
এই টাকা ক'টা রেখে দিন । বলা তো যায় না, যদি কালকেও আপনাকে খোজ 
করতে বেরোতে হয় ।, 

কিন্তু পরের দিন আমি খবরের কাগজ থেকে জানতে পারলুম যে শলন 
কর্তৃপক্ষ আমার স্বামীকে মিউনিসিপ্যাল সমাধিক্ষেত্রে সমাধিস্থ করেছে । ওর নাম 
লেখা একটা ছোট্ট সমাধিফলক নিয়ে আমাদের পরিবারের সকলে সেখানে গেলুম, 
গিয়ে ফলকটা গর সমাধির সামনে বসিয়ে দিলুম | সমাধিভূমিতেও পু'লশ 
আমাদের অপেক্ষায় ছিল। তারা আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপের ওপর নজর 
রাখছিল আর আমাদের প্রত্যেকের ফটোও তুলে নিল ওর] । 

আমাদের পরিবারের মধ্যে আমার মা-ই সবচেয়ে শেষে খবরটা জানতে 
পারলেন । তিনি বিয়েন হোয়ার বিন সেংএ জিনিসপত্র ফিরি করতে গিয়েছিলেন । 
পরের বার জেলখানায় দেখ! করতে যাঁবার সময় নিয়ে যাবে বলে উনি ফেরার পথে 

ংস. আর ফল কিনে নিয়ে এসেছিলেন। বাড়ীর দরজায় আমার ছোট বোন 

ক্যান তাকে এ সাংঘাতিক খবরট। দিয়ে অভ্যর্থনা জানাল । ও বললে £ 

“মা মণি, ওর! তু দাদাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে ।' 

দুঃখে মা আধপাগলের মত হয়ে গেলেন। মাটির ওপর ভেঙে পড়ে তিনি 
চীৎকার করে বিলাপ করতে লাগলেন, কাদতে লাগলেন আকুল 'হয়ে আর অন্তরের 
সমস্ত দ্বণ। উজাড় করে দিয়ে আমেরিকান আগ্রাসক আর খানচক্রকে শাপ- 


গ৫ 


শাপান্ত করতে লাগলেন ৷ পাঁড়াপড়শীরা সব ছুটে এল । যে লব পুলিশ গু 
আমাদের পরিবারের ওপর তীক্ষু নজর রাখছিল, তারা সব দরজার কাছে এ. এ 
উকি মারতে লাগল । আমার বাবা উৎকষ্ঠীত হয়ে পড়লেন। তিনি মাকে 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে শাস্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

“অত হৈ-টৈ কোরো না। তোমার যে কতকষ্ট হচ্ছে তা বুঝতে পারছি। 
কিন্তু একটু শান্ত হবার চেষ্টা কর।” 

কিন্ত আমার মা তার কথা শুনতে চাইলেন না । তিনি বললেন, 

“ওর শোকে তুমি কেমন করে কাদবে সে তুমি জান। আমি জানি আমি 
কেমন করে কাদব | আমার বুকভাঙ বেদনার ভার হানা করবার জন্যে আমি 
চীৎকার করে কাদবোই | ঘে অমানুষিক বর্বরতা ওকে খুন করেছে তাদের আমি 
প্রাণভরে শাপান্থ করছি। ওর! আন্ুক, এসে আমাকে খুন করুক। ভয় করি 
না আমি 'ওদের। আহা, কি সোনার চাদ জামাই আমার ! পৃথিবীতে ওর জুড়ি 
আর কে আছে? 

দুঃখে ঘ্বণায় তিনি পাগলের মত হয়ে গেলেন । 

খান হোই থেকে তিনি ফু নুয়ানে আমার বাড়ীতে ছুটে এলেন । 

ত্রোইর ছবিতে ্রার দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার কান্নায় ভেঙে. 
পড়লেন । বাড়ীর যে অংশে বে মশায় থাকতেন সেখানে পুতুল সরকারের তিনটে 
রেখাটানা পতাকাটা ঝুলছিল। তিনি সেটাকে টেনে নামিয়ে টুকরো! টুকরো! করে 
প| দিয়ে মাড়াতে লাগলেন । 

উত্তরের রীতি অনুসারে আমার মা আমার স্বামীর জন্যে খান হোই প্যাগোডায় 
সাতপপ্তাহব্যাপী এক শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের আয়োজন করলেন । 

প্রথম সপ্তাহের শ্তরুতে, সন্্যাসীরা প্যাগোডার সদর দরজার বাইরে কালে! 
বোডের ওপর এই বিজ্ঞপ্রিটা দিলেন £ 

“২২শে অক্টোবর, ১৯৬৪ ঃসন্ধ্যা ৭ ঘটিকায়, স্ুয়েন ভ্যান ভ্োোইর আত্মার 
শাস্তির জন্য এই প্যাগোডায় এক শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হবে। সকল 
বুদ্ধবিশ্বামীরা! যোগদান করুন।” 

অনুষ্ঠান শুরু হবার অনেকক্ষণ আগে থেকেই নিরাপত্ত। বাহিনীর চরর! সদর 
দরজার ওপর নজর রাখতে শুরু করেছিল । আমার ভয় হয়েছিল যে ওদের ভয়ে 
কেউই অনুষ্ঠানে আদতে সাহস করবে না। কিন্তু দেখলুম যে অন্যান্য ঘে লব 
্রাদ্ধানুষ্ঠান আমি দেখেছি তাদের অনেকেন্ন থেকে এখানে বেশী লোক সমাগম 
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হলো। সবাই সঙ্গে নিয়ে এল গন্ধ ধুপ আরফুল। প্যাগোডার এই জঙ্ষ্ঠান 
আমার প্রাণে পরম সান্বনা এনে দিল। ভ্রোইর মৃত্যুর দিন থেকে আজ পর্যন্ত ' 
'সায়গনের জনগন তার হত্যাকারী খান-চক্রকে ধিক্কার দিয়ে আর তার সাহসের 


প্রশংসা করে বহু ইস্তাহ।র বিলি করেছে। একজন লরীচালক, আমি যে কারখানায় 
কাজ করতুম সেও সেই কারখানায় তুলে! নিয়ে আসতো, সে আমাকে বললে-_ 


যে রাস্তায় দিনে রাত্তিরে সবসময় অসংখা গাড়ী ঘোড়া চলাচল করছে, সেই বিয়েন 
হোয়! রাজপথের ঠিক বুকের ওপর একটা ব্যানার টাঙান হয়েছে; তাতে লেখা £ 


মুয়েন ভ্যান ত্রোইর বিপ্লবী চেতন। দীর্ঘজীবী হোক ! অনেক হোটেল রোস্তোরাই 
১৬ই অক্টোবর, ১৯১৬, তারিখের খবরের কাগজ-_যাতে প্রাণদণ্ডের ছবি গুলো 


ছিল, সেগুলে! রেখে দিয়েছিল, যাতে তাদের খরিদ্দাররা ইচ্ছে হলেই সেগুলো 
দেখতে পারে । ১৬ অক্টোবর লকালে বেন থ্যান বাজারে এমন একটা! শোকাকুল 
আবহাওয়ার স্যট্টি হয়েছিল যে বেচাকেনা একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আমার 
ধাই মা, শ্রীমতী “ম' পরে আমাকে বলেছিলেন যে বাজারের পুলিশ স্থপারিন্টেন্‌- 


ভেপ্টট! অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল £ “ভিয়েতকংটার জন্যে সবাই এমন করে 
কেঁদে মরছে কেন ? 


সেদিন সন্ধযেবেলা পুলিশের উপস্থিতিকে অগ্রাহথ করে দলে দলে লোক এসে 


প্যাগোডাতে হাজির হতে লাগল । আমাকে শোকের পোশাকে দেখে তারা 
আমার কাছে এগিয়ে এল আর আমাকে নান! প্রশ্ন করতে লাগল : কতদিন 


আমাদের বিয়ে হয়েছিল? আমি কি কাজ করতুম? তভ্রোইর নিজের গ্রাম ছিল 
কোথায়? ইত্যাদি। একজন বয়স্ক মহিলা আমাকে জিগ্যেম করলেন, “এই 
অসম সাহসী ছেলেটার বাপ-মা কি ধরণের লোক ছিলেন বল তো? তারপর 
বেদনা মাখা হ্থরে আমাকে বললেন, “তোমার ন্বামী দেশের জন্যে প্রাণ উত্পর্গ 
করেছে। তার এই আত্মোৎ্মর্গে তুমি অশেষ ছুঃখ পাচ্ছ। পুলিশগুলে। যদি 
সদাসর্বদা! তোমার ওপর নজর না রাখতো, তা হলে আমি তোমাকে আমার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ীতে যেতে বলতুম । আশা করি তুমি বুঝাতে পারছ |” 

"আপনার অশেষ দয়! যে আপনি এই শ্রাদ্ধানষ্ঠানে এসেছেন। আমি বললুম । 
“আমার ভয় ছিল যে পুলিশের ভয়ে কেউ আসতে সাহস পাবে না ।” 

“সে কথা একেবারে মিথ্যে নয়, কেউ কেউ ভয় পেয়েছে । তারা বাড়ীতে বসে 
তোমার ম্বামীর জন্ে প্রার্থনা করছে। কিন্তু আমি আর আমার বন্ধুবান্ধব মিলে 


নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলুম £ “সে বধ্যভূমিতেও এরকম অসাধারণ সাহস 
' দেখিয়েছে, আর আমরা শুধু একটা শ্রাদ্ধানুষ্ঠানে যেতে ভয় পাব ?' 
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ভগিনী 'ক'ও অনুষ্টানে এসেছিল। মাত্র অল্প কয়েকদিন আগেই ও, 
আহলাদভরে আমায় বলেছিল ; “ভ্রোই ছাড়া পেলে পরে তার জন্যে আনন্দ করে 
যে ভোজ দেবে তাতে আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভূলো! না যেন।, 

এখন সে আমায় বললে, 'রাতের খাওয়া দাওয়া শেষ হবার আগে পর্যস্ত আমি 
এই শ্রাদ্ানুষ্ঠানের কথা জানতে পারিনি, আর তাই ধূপ বা ফুল কিছুই জোগাড় 
করার সময় পাইনি । তারপর জিগোম করলে, “তুমি কি মুক্তিফ্রণ্টের ব্তোর 
(28010 14021201019) আর হ্যানয় বেতার শুনেছ ?; 

“আমার. তে! কোন রেডিও নেই। আর যদ থাকত তাহলেও পুলিশের 
জন্যে আমি এ কেন্দ্র গুলো শুনতে পারতুম না ।, 

“তারা ঘোষণা করেছে যে ত্রোইকে “দক্ষিণ ভিয়েতনামের বীর” এই উপাধি 
এবং “পিতৃভূমির ব্রোঞ্জ দুর্গ, দই পদকে ভূষিত করা হয়েছে । দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে 
এই যে প্রতিরোধ যুদ্ধ চলেছে, এর মধ্যে দক্ষিণের আর কেউই এরকম সম্মানের 
অধিকারী হয় নি। এটা নিশ্চয়ই তোমার কাছে একট] পরম সান্বনার বিষয় |, 

“শহরের জনগণের কাছে বিলি করা একটা পুস্তিকা আমি দেখেছি £ তাতে 
ভাঁর জীবনী, তার কার্যাবলী আর তুমি এক্ষণি যে সম্মান স্চক উপাধি গুলোর কথা 
ৰললে সেগুলোর কথা বল! হয়েছে ।, 

প্যাগোডার চত্বরের এক কোণে আমাকে ঘিরে একট! ভিড় জমে গিয়েছিল ।' 
শীসক কর্তৃপক্ষ কিভাবে আমার স্বামীর প্রাণদণ্ড কার্ধকর করার আগে আমাকে 
শেষবারের মত একবার তার সঙ্গে দেখা করতে দেয়নি, কিভাবে তারা তার মুত 
দ্বেহটা পধন্ত আমাকে দিতে অস্বীকার করেছিল-_এসব কথা আমি তাদের 
শোনালুম | প্রাণদণ্ডের ধিশদ বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছে, কিন্তু আমার 
স্বামী আর তার পরিবার পরিজন কী বর্বর ব্যবহার পেয়েছে-_-ত! এখনই মাত্র 
তারা শুনতে পেল । আমার চারপাশেই আমি বেদনা আর বিশ্বময় মেশানো উক্তি 
শুনতে পেলুম । অনেকেই ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে ফটকের দিকে চলে গেল। 

অনুষ্ঠানের চতুর্থ সপ্তাহে আমি কোয়াংনামে ত্রোইর জন্মস্থানের দিকে যাত্রা 
করলুম। আমার স্বামীর, নিজের গ্রামে এই আমার প্রথমবার যাওয়া । যাবার 
আগে আমি সবাইকে বলতুম, “যদি কোন কারণে আমি ঠিক সময় মত ফিরতে না 
পারি তাহলে পরবর্তী সপ্তাহগুলোর অন্ুষ্ঠানটা আপনারা একটু দেখবেন । 

“তোমার যতদিন খুশী তুমি সেখানে থেকো, ওরা বললে । ভ্রোই আমাদের 
জন্যে, তার দেশবাপীদের জন্ে, তার নিজের জীবন বলি দিয়েছে । তাই আমাদেরই 
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কর্তব্য হলো তার সমস্ত ব্যাপার দেখাশোন। করা! এই শ্রাদ্ধানুষ্ঠানটা আমাদের 
সকলের ব্যাপার । তবে তুমি আমাদের জন্তে শুধু একটা কাজ কোরো : ফেরার 
সময় প্যাগোভাতে তুমি ওর একট! ছবি নিয়ে এসো। প্রতি মানের ১ল! আর ১৫ই 
তারিখে আমর! এসে তাতে ফুল দেব আর ধুপ জালাব।* 

্াদ্ধানথষ্ঠানের শেষ সপ্তাহ শুরু হবার আগে ঠিক সময়মত আমি সায়গনে ফিরে 
এলুম। আগের থেকেও বেশী লোক তাতে যোগদান করল। ভ্োইর গ্রামে 
আমি কি রকম বেড়ালুম, কি দেখলুম সে সম্বন্ধে তারা আমাকে অনেক কথা জিগ্যেন 
করলে । মুক্তিবাহিনীর ক্যাডাররা (14196218007, 0801:65) কেমন করে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আর তারা আমাকে কি বলেছিল-_এসৰ কথা 
আমি সংক্ষেপে তাদের বললুম । ক্যাডাররা আমাকে বলেছিল যে ত্রোইর হত্যার 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে তারা বহু শত্রুকে খতম করেছে । তার) আরও বলেছিল 
যে তারা শপথ নিয়েছে যে ত্োইর এই সাহসিকতা! থেকে তারা জীবনে শিক্ষা গ্রহণ 
করবে। ত্রোইর প্রশস্তিতে গানও রচন! করেছে তারা, আর আমাদের, তার 
পরিচয়-পরিজনদের বিশেষভাবে অনুরোধ জানিয়েছে বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করার 
জন্যে আর তার, একজন জাতীয় বীরের-_যাকে জাতীয় মৃক্তিক্রণ্ট সবোচ্চ সম্মানে 
ভূষিত করেছে-_তার যোগ্য হবার জন্তে 

একদিন যখন বেশ রাতে প্যাগোডা থেকে বেরলুম তখন একটা ছোট্ট মেয়ে 
এসে আমাকে ভগিনী “জ"-এর একটা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিটা পেয়ে আমার খুব 
' আনন্দ হলো। তাহলে জেলখান! থেকে পালাবার পর থেকে ও সায়গনেই রয়েছে । 
ওর সাহায্য চাইব বলে ওর সঙ্গে দেখ! করবার জন্যে আমি অধীর হয়ে উঠেছিলুম । 

বাড়ীতে ফিরেই আমি সতর্কতার সঙ্গে দরজাটা! বন্ধ করে দিলুম, আর তারপর 
আলোটা জালিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে দিলুম ঃ 

আমি গিয়ে তোমার দুঃখের ভাগ নিতে পারিনি । কিন্ত আমি নিশ্চিত জানি 
ঘে তোমার হয় শুধু বেদনাতেই নয়, তোমার স্বামীয় জন্তে গর্বেও ভরে আছে। 
আমাদের সকলের: পক্ষেই সেই কথা £ আমাদের এই কমরেড, যার আল্মোথ্সগ” 
সারা দেশের, তথা সারা বিশ্বের শ্রদ্ধা অঞ্জন করেছে, তার জন্যে আমাদের অশ্কর 
'অসীয় গর্বে ভরে উঠেছে । 

“গত রাত্রে আমরা হানয় বেতার থেকে প্রচারিত একটা কবিতা আবৃত 
উনলাম। কৰি তে হু যিনি 'আমর! পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি” কবিতাটা লিখেছিলেন 
তিনি তোমার হ্বামীকে নিয়ে ে-কবিতাটা লিখেছেন সেটা আবৃত্তি করে শোনালেন। 


তত 


'আমর! সেটা রেকর্ড করে নিতে পারিনি, তবে আমি নিশ্চিত যে শীগগিরই আমরা 
ওর পুরো পাঠটাই পেয়ে যাব। কারণ আমি একজন ছাত্রকে জানি যে তো হুর সব 
কবিতাই সংগ্রহ করে।” 


“লেখক আর কবিবা উচ্চকণ্ঠে ত্রোইর প্রশস্তি রচনা করছেন £ এক মহাপ্রাণ 
তরুণ, হো চি মিন যুগের এক উজ্জল নক্ষত্র । ও এমন সদর্প সাহসিকতার সঙ্গে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছে যে আমার পরিচিত ছাত্ররা নিজেদের মধ্যে আলোচন! 
করে চলেছে, "যদি আমাদের মরতেই হয় তে৷ আমরা ত্রোইর মত করেই মরব | 
তাদের নোট বইতে তার! ভ্রোইর ফটো! এঁটে রেখেছে । একদল ছাত্র তো তার 
প্রায় একশোট! ফটো সংগ্রহ করেছে; সেগুলোতে ও যে মুতে মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তদ্দের 
ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এল তখন থেকে শুরু করে শেষে যখন ও উচ্চকঠে তার শেষ 
কথাগুলো" ঘোষণ1 করছিল, তখন পধন্ত ঘটন। গুলে পরপর দেখান হয়েছে ।” 

“শ্রমিক আর ছাত্রদের কাছে তার জীবন, একজন সাধারণ বিদ্যুৎ কমীর জীবন, 
এক উজ্জ্বল আদর্শ হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে অনেকেই গুপ্ত সভার ব্যবস্থ। 
করেছে, সেখানে সাংবাদিকরা ত্রোইর জীবনের শেষ মুহূর্তগুলো যে সব ছৰি 
তুলেছিল সেগুলে! দেখান হয়েছে । অনেক দল আবার শহরের কেন্দ্র স্থলে গুর 
সম্মানে স্বতিন্তস্ত স্থাপন করেছে। 


ভাবছি, একথ! তুমি স্তনেছ কি না। তার! একটা শ্ৃতিন্তস্ত স্থাপন করেছে 
তাকাও সেতুর শেষ প্রান্তে, রিপাবপিকান ফুটবল মাঠের ফটকের বাইরে, 'আর 
একটা স্থাপন করেছে একেবারে চি হোয়৷ জেলখ|নার তেতরে, এটা সত্যিই একটা 
রীতিমত বিস্ময়কর ব্যাপার ।” 


“মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তদের ব্লকে যখন তুমি ভ্রোইর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে তখন 
তুমি নিজেই দেখেছ যে চি হোয়! জেলখানায় কী কড়া পাহারার ব্যবস্থা ।' তা 
সত্বেও একদল তরুণ গোপনে জেলখানার চত্বরের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আর শক্ররা 
যেখানে ত্রোইকে একটা খৃ'টির সঙ্গে বেধে গুলি করে হত্যা করেছিল ঠিক সেইখানে 
একটা স্তৃতিন্তস্ত স্থাপন করে আমে । এমন কি চলে আমবার আগে তারা শ্মতি- 
স্তসুটার একটা ফটোও তুলে আনে। অনেকেই যারা এই কথা শুনেছে তারা 
তাদের নিজেদের কানকে বিশ্বাস করতে পারেনি ঃ চি হোয়ারই বধ্যভূমিতে 
একজন বিপ্লবী যোদ্ধার স্মরণে স্মৃতিত্তস্ত স্থাপন, এ কি করে সম্ভব? কিন্তু পুলিশ 
নিজেই যখন স্বীকার করল তখন আর কেউই অবিশ্বাস করতে পারল না ।” 


১৬৩ 


“শক্রর1 ভেবেছিল . ভ্রোইকে হত্যা করে তারা আমাদের বিপ্লবী আন্দোলনকে 


দমিয়ে দিতে পারবে, কিন্তু ব্যাপারটা! হয়ে াড়িয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত । লব 
কিছুই এখন আগের থেকে ভাল ভাবেই চলছে। আমাদের দলের প্রত্যেকটি 


সদন্য ভ্রোইর হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমেরিকান আগ্রাসক ঘাতকদের 
খতম করবে বলে স্বেচ্ছা এগিয়ে এসেছে। নতুন সাশ্য সংগ্রহ করার জন্মে 
আমাদের সাম্প্রতিক অভিযান আমর! যার নাম দিয়েছি "মুয়েন ভ্যান ত্রোইর সশ্থতি 
তর্পন কর, তাতে আশ্চর্য রকম সুফল পাওয়া গেছে। তীর সমস্ত কাজকর্ম, 
কথাবাতা আর ত্বার জীবন-কাহিনী, কারাগারে যা তুয়ি আমায় বলেছিলে সে সবই 
আমার হ্বিজের দলে আলোচন! এবং শিক্ষার বিষয়বস্ততে পরিণত হয়েছে । * 

*ত্রোইর সম্মানে এই শ্রাদ্ধাহুষ্ঠান হবার কথা যখন শুনলুম, তখন আমি এই 
ছোট্ট মেয়েটাকে কিছু ধূপ আর ফুল নিয়ে পাগোডায় যেতে বললুম আর তোমাকে 
এই চিগ্চিটা নিয়ে গিয়ে দিতে বললুম ! আমি তোমাকে বলি £ এমন ভাবে জীবন 
যাপন করবার চেষ্টা কর যেন তুমি তোমার স্বামীর যোগা হতে পার । আমার 
কথা যদি বল তো আমি তোমাকে আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব। তোমাকে 
আবার আমি চিঠি লিখব। আমার পরের চিঠিতে আমি তোমাকে এমনকিছু 
শোনাব, যা শুনে তৃমি খুশী হবে ।” 

দ্বা্নশ চান্দ্র মাসের ২৫শে তারিখে আমি আবার আমার স্বামীর সমাধি দেখতে 
গেলুয! এটা ছিল আমার ৮ম বা ৯ম বার দেখতে যাওয়া । বরাবরের মতই 
ছ'জন পুলিশ গুধ্চচর আমাকে পায়ে পায়ে অনুসরণ করতে লাগল । কিন্তু আমি 
তাদের গ্রাহা করলুম না। সমাধির ওপর একটা ফুলের তোড়া রেখে ধৃপ জালিয়ে. 
দেবার পরেও আমি অনেক্ষণ সেখানে ঘোরা ফেরা করলুম। গুপ্তচর ছু'টো 
অপেক্ষা করে করে ক্লীন্ত হয়ে পড়ল; তারপর তারা কাছাকাছি একট! সমাধি 
ভ্ুপের ওপর নজর রাখতে লাগল! কিন্তু নেই মু্ুতে আমার মনের মধ্যে যে. 
চিন্তা খেলে . ব্ড়োচ্ছিল তা আর ওর] .কি করে জানবে? পরের দিনই আমি 
সায়গন আর আমার স্বামী যেখানে শেষ বিশ্রাম লাভ করছে সেই স্থান ছেড়ে চলে 
যাব। পুলিশ আমার ওপর তীক্ষ নজর রাখছিল--তার ফলে শহরের মধ্যে 
বিপ্লবী কাজকর্মে অংশ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্থুবিধাজনক 
ছিল। আমি সংকল্প স্থির করে ফেলেছিলুম--পরের দিনই মুক্ত অঞ্চলের পথ 
ধরৰ। যাতে আমার স্বামীর হত্যার প্রতিশোধ নেওয়া হবে এরকম যে-কোন 
কাজের ভারই আমাকে দেওয়া! হোক না কেন আমি তা সানন্দে গ্রহণ করব। 


১৬১ 


মৃত্যা্ড গ্রা্দের ব্লকে ওর লঙ্গে তৃতীয়বার দেখা করবার সময় শেষ মুহূর্তে ও 
আমাকে যা য! বলেছিল তার সবই পালন করব বলে আমি যনে শপথ নিলুম £ 

“দীর্ঘদিনের জন্যেও যদি আমাদের বিচ্ছেদ হয়, তাহলেও যাই ঘটুক না কেৰ 
শক্ররা যেন তোমাকে ভয় পাওয়াতে না পারে । বিপ্লবে যোগ দেবার জন্তে খা” 
সাধ্য চেষ্টা কোরো, আর তোমার কমরেডরাঁ, যারা তোমার সহবন্দী ছিল তাদের 
উপদেশ আর পথনির্দেশ অন্থদরণ করে চোলো! |: 

“আমি মনে মনে বললুম “হা ভ্রোই, জীবনে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছিলে, 
€তামার নাযে শপথ করছি, সেই পথ আমি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অনুসরণ করৰ * 


